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Abonnement de soutien : 100 F.
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Le 
« groupe Dziga-Vertov »

(2)

Il faut faire politiquement des films politiques, di
sent Godard et Gorin. Si tout le monde, en effet, fait 
politiquement des films, tout le monde ne fait pas de 
films politiques (au sens de la catégorie « Parisco- 
p e » ) .  D’un autre côté, ceux qui font des films politi
ques, pour la plupart, semblent ignorer qu’ils en font 
politiquement. Expliquons-nous : il n’est pas réservé 
à quelques-uns de faire politiquement des films, en ce 
sens que toute activité sociale est d ’entrée de jeu 
soumise au couteau de la lutte des classes —  mais, 
plus particulièrement, parce que le cinéma est un 
instrument de manipulation et de refonte des repré
sentations par lesquelles les masses et/ou les individus 
(êtres de classe et sujets divisés) reconnaissent et re
trempent leurs désirs, leurs idéologies. D’autre part, il 
ne suffit pas de représenter les souffrances et la ré
volte d ’un ouvrier pour faire un film prolétarien, ni 
de montrer des G.I.s. massacreurs de civils vietnamiens 
et violeurs pour faire un film anti-impérialiste (ou 
même simplement pacifiste), etc. Parce que l ’ambi
guïté y est reine, au point qu’on a pu la croire ori
ginaire, ontologique, les pratiques artistiques, disons 
plus précisément les pratiques mimétologiques (et le 
cinéma en bonne place) rendent possibles les oppor
tunismes politiques les plus éhontés ; je sais bien, font 
dire à leurs films les sujets clivés de la bourgeoisie, 
qu’ils massacrent là-bas au Vietnam, mais eux au 
moins, quand même, ce sont des hommes, pleins d’une 
véritable violence, et non de pâles intellectuels ; je 
sais bien que les ouvriers souffrent une exploitation

inhumaine, mais comme ce sont des cons... Bien sur, 
la seconde partie de ce discours bien connu des ana
lystes est déniée au possible, le « mais quand même » 
du « je sais bien » est très voilé : la production 
dominante regorge de films de gauche en apparence 
(de gauche démocratique bourgeoise, bien entendu), 
de droite en réalité (et même d’extrême-droite comme 
le film de Kazan, auquel toute la critique « de 
gauche », y compris révisionniste bien sûr, s’est aban
donnée avec béatitude).

Il faut faire politiquement des films politiques : 
c’est-à-dire les faire politiques clairement et jusqu’au 
bout, et de part en part. Les cinéastes bourgeois qui 
se croient ou se prétendent politiquement « engagés » 
ne veulent voir la politique que dans le caractère plus 
ou moins « subversif », plus ou moins « explosif » du 
sujet qu’ils se donnent {L’Aveu, bientôt U Attentat) , et 
ne voient évidemment pas, —  ce n’est pas une cécité 
innocente —  qu’il y a une ambiguïté qui réside préci
sément dans sa dimension : « g r a n d » ,  c’est générale
ment à l’aune du « grand journalisme », de la presse 
à sensation ; ces cinéastes n ’imaginent la politique que 
sous l’angle journalistique du scandale (on imagine ce 
que va être U  Attentat de Boisset, d ’après l’Affaire 
Ben Barka), c’est-à-dire d’un événement immédiate
ment monnayable en termes d ’information, et rentable. 
En réalité, c’est l’économie —  celle des grandes pro
ductions —  qui commande idéologiquement et politi
quement ces films : « comment rentabiliser un discours 
antifasciste ? » est la plupart du temps la formulation
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vraie de ce qui s’énonce ainsi : «comm ent faire pour 
toucher le plus de monde possible ? » Comment faire ? 
c’est ce que raconte le début de Tout va bien : J ’veux 
faire un film ; pour faire un film, faut des vedettes ; 
pour avoir des vedettes, faut une histoire d ’amour, 
alors il y aurait Lui, et puis il y aurait Elle, et 
y-z-auraient des problèmes, etc. Tout « grand sujet » 
appelé à une grande diffusion est d ’entrée de jeu 
piégé par les impératifs de production, empoissé dans 
une idéologie du rendement. On voit que cette idéo
logie pèse d’emblée sur le sujet lui-même, en dévoie 
la portée politique (pour qu’un film marche, il faut 
le brancher sur le circuit habituel d ’émotions, etc.). 
Il est donc important, pour un cinéaste authentique
ment progressiste ou marxiste-léniniste, de « faire 
politiquement des films politiques », c’est-à-dire des 
films où 1) le sujet est politique et commande la mise 
en scène (rôle décisif du sujet); 2) la mise en scène 
est soumise à une pratique politique qui lutte au 
niveau spécifique du travail du film contre l’idéologie 
du rendement, tout en tenant compte bien entendu 
tactiquement des nécessités de la diffusion. Lutte poli
tique de classe, lutte idéologique de classe.

Les films du groupe Dziga-Vertov sont, en ce sens, 
des films de lutte. Pour en parler, il convient d ’abord 
d’apprécier ce contre quoi ils luttent, plutôt que de 
commencer par déplorer (en se soumettant aveuglé
ment à l’idéologie du rendement) leur « inaccessibi
lité », leur inintelligibilité, leur manque de chaleur 
humaine, etc., à croire que la critique défend d ’abord 
et surtout une certaine fatigue  des spectateurs supposés.

En ce qui concerne le contenu, nous savons que ces 
films sont conçus comme des instruments de lutte 
contre la bourgeoisie et le révisionnisme, contre l’impé
rialisme et le social-impérialisme, avec l ’aide théorique 
du marxisme-léninisme, de la pensée-maotsétoung. 
Mais dans leur conception il est tenu compte aussi de 
ce que cela a de nouveau, d ’inouï dans le champ du 
cinéma, et qu’à ce contenu nouveau on ne saurait se 
contenter de donner une forme ancienne. Ces films 
luttent aussi, idéologiquement, contre la passivité du 
spectateur, comme en son temps luttait Brecht : car 
cette passivité n ’est nullement congénitale comme 
certains voudraient le faire croire (un spectacle sera 
toujours un spectacle) : elle est liée au système de 
représentation de la société de classe, et il ne s’agit 
pas non plus d’arracher le spectateur à son fauteuil 
comme les mêmes voudraient nous le faire dire (pour 
nous éliminer plus aisément en nous taxant « d’ultra- 
gauchisme » par ex.) : il est «s im plem en t»  question 
d’éveiller son activité mentale, sa critique.

Relire ici, en exergue, la préface de Mahagonny 
invoquée par Tout va bien, l’antagonisme posé par 
Brecht entre la forme « dramatique » (métaphysique, 
idéaliste, petite-bourgeoise) et la forme « é p iq u e »  
(matérialiste, dialectique, révolutionnaire). La pre

mière affirme l ’immuabilité de l ’être, la seconde le 
changement, la rupture, le devenir des contradictions. 
La forme épique lutte contre la forme dramatique, 
elle en est la destruction, la transformation : non la 
destruction sauvage, anarchisante et petite-bourgeoise, 
mais la destruction savante, la décantation, dépeçage 
analytique du drame compact, abrutissant, hallucino
gène (hystérisant) ; mise à nu de ses articulations 
cachées. Il ne s’agit donc pas d’éliminer simplement 
le drame ; la forme épique est la critique de la forme 
dramatique, par des principes de narration et de mise 
en scène antagonistes aux effets dramatiques et à la 
métaphysique qu’ils impliquent (p. ex. le Verfrem- 
dungseffekt, l’effet de distanciation qui dénaturalise —  
dénature —  les événements du récit, « fait rire de 
celui qui pleure, pleurer sur celui qui rit » au lieu 
que le drame nous invite et nous force à « p leu re r  
avec celui qui pleure, rire avec celui qui r i t» ) .  La 
forme épique n’est pas non plus le supplément contin
gent, l’extériorité d’une forme dramatique antérieure, 
transcendantale : ce sont les effets de représentation 
qui, d ’entrée de jeu, se divisent en deux, « dramati
ques » et « épiques » (il faudrait bien sûr creuser le 
paradigme brechtien, mais ce n’est pas le lieu), avec 
domination idéologique de la forme dramatique dans 
les sociétés de classe —  en Occident du moins ; on 
sait l’importance que Brecht attribuait à la représen
tation orientale et principalement au théâtre chinois.

Les théories de Brecht ont aujourd’hui une impor
tance décisive, idéologiquement et politiquement, dans 
le champ du cinéma. Le travail du groupe Dziga- 
Vertov en a ravivé toute la portée ; lutter pour l’éveil 
critique des spectateurs, contre la domination massive 
de la forme dramatique, est une tâche décisive du 
cinéma politique : on n’impose pas une vérité de classe 
dans les formes de la « vérité » de l’ennemi, « Lénine 
ne disait pas seulement autre chose que Bismarck, il 
le disait autrement », pas par coquetterie, mais parce 
que sa pratique était tout autre.

En quoi consiste, très schématiquement, le leurre 
dont se soutient la forme dramatique au cinéma (plus 
encore qu’au théâtre) ? Susciter le fantôme d’un réel 
(dans tous ses aspects et en particulier politique, 
social...) dont l ’évidence sensible, la naturalité et la 
continuité ruinent toute possibilité de discussion : 
« comme c’est ça ! comme c’est bien ça !». L’essence 
métaphysique de ce réel dramatisé, c’est la morale, 
l ’immédiate universalisation du subjectif, l’axiomati- 
sation des sentiments, des émotions, que suscite obli
gatoirement la fiction dramatique, les fantômes char
nels qui s’agitent sur la scène, le lieu du fantasme. 
Défaire l ’emprise de la scène dramatique, c’est défaire 
celle de la morale, du subjectivisme ; reposer des pro
blèmes politiques, c’est-à-dire des problèmes de déci
sion à prendre —  la politique est la science des 
décisions (choisir à tout instant entre deux positions,
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deux voies, deux lignes...) ; et selon Brecht, contrai
rement à la forme dramatique qui est pour le specta
teur « occasion de sentiments », l’épique « l’oblige à 
des décisions ».

Les films « dramatiques » (conservons le paradigme 
brechtien) se soutiennent donc d’un réel déjà connu 
(ou prétendu tel) dont il s’agit, par un éclairage ori
ginal, de révéler une facette nouvelle, la petite d iffé 
rence qui constitue la prime de plaisir de l ’effet de 
reconnaissance —  si l ’on veut le point d’exclamation 
du « comme c’est ça ! ». Tout autre est le fonctionne
ment des films du GDV, et c’est par là qu’ils sont 
scandaleux. Les multiples facettes ne sont pas du côté 
d ’un ailleurs, d ’un dehors que les films se chargeraient 
de « b i e n »  refléter, de refléter continûment, fidèle
ment et passivement. Elles sont, dans leur multiplicité, 
leur mouvance, leur tournoiement, les films eux- 
mêmes : chaque plan, chaque fragment de chaque film 
est objet de questionnement, d ’étude, de discussion, de 
connaissance, dans sa relation, son enchaînement aux 
autres. Plus de dehors fantôme, plus de profondeur 
charnelle des êtres où puiser, par le jeu classique de 
l’identification, une morale à usage personnel, voie 
du perfectionnement individuel (constant recours, on le 
sait, de l’idéologie bourgeoise, y compris dans le 
mouvement ouvrier : cf. Liou-Chao-shi et le perfec
tionnement individuel du militant). Ce n’est plus cette 
surface vide, fantastiquement gonflée des désirs qu’un 
machiniste adroit, un metteur en scène, y suscite ; un 
film est maintenant ce bloc aux nombreuses faces ou 
facettes qui se réfléchissent entre elles, se coupent, se 
répondent, s’affrontent, se relancent ; la surface sonore 
et la surface iconique se disjoignent, éclatent, forment 
un volume en dispersion. L’image n’est plus innocente, 
elle ne reflète plus mécaniquement et véritablement le 
monde tel qu’il est, elle n’est plus l’immédiate dupli
cation d ’un monde par essence ambigu (l’opportunisme 
idéologique, politique, subit ici une défaite), elle n’est 
plus son reflet sauvage : l’image cinématographique 
est un discours humain, un discours idéologique (c’est 
ce qu’affirme le son), qui n’est pas forcément juste t ... 
« im ages fausses»... « ju ste  une image»... Victoire 
idéologique du cinéma révolutionnaire : la réalité 
n’est pas ambiguë par essence, et les plus ambigus ne 
sont pas les meilleurs films.

Ce qui caractérise les films du GDV, ce n’est pas le 
reflet minutieux, plus ou moins passif, plus ou moins 
actif, d ’une réalité monolithique, ou divisée en deux 
blocs —  un bloc d’ombre et ùn bloc de lumière tein
tant tout à tour la fiction —  c’est au contraire 
l’apparente complexité d’un modèle primant l’appa
rente simplicité de son référent : on fait en effet tou
jours un reproche double à ces films, pour peu que la 
rage et la frustration n ’en détournent pas trop violem
ment ; d ’une part la construction en est trop difficile, 
hermétique, élitaire parce que complexe (réaction

ouvriériste qui revient à exiger des œuvres enfantines 
en présupposant l ’abrutissement congénital du peuple) ; 
d ’autre part le référent et/ou le signifié en sont sim
plistes, grossiers, insultants de platitude : lutte de 
classes, révisionnisme, bourgeoisie, images, sons... 
Alors que par exemple le western, à la construction 
simple et concise (avant du moins qu’il ne devienne 
« spaghetti », c’est-à-dire décoratif et compliqué un 
peu à la manière de ce qu’on appelle, précisément, le 
style nouille) nous en dit tant sur la vie, l’amitié, la 
mort...

Le malentendu vient sans doute —  sur fond de 
mauvaise foi et de résistance idéologico-politique la 
plupart du temps —  de ce que 1) « ce qui se passe » 
dans les films du GDV (nous pensons principalement 
à Vent d*est lorsque nous en parlons ainsi en général) 
n ’a pas lieu où on l’attend généralement : ça ne se 
passe pas dans la profondeur de l ’image, sur la scène 
théâtrale « aérée » du* cinématographe classique, mais 
sur deux plans de lecture simultanés et décalés, image 
et son ; des voix nombreuses s’enchevêtrent, s’interro
gent, s’interpellent, identifient en termes politiques les 
figures que suscite la bande image, etc. 2) « c e  qui 
se passe » ne se déroule pas lentement et continûment 
comme les belles fleurs herméneutiques des fictions- 
« dramatiques », mais se produit avec une rapidité 
extrême, exténuante, Toute fiction comporte une 
« leçon » ; on la puise voluptueusement, dans le plaisir 
de comprendre ; la leçon, c’est le biais par lequel la 
fiction donne son idéologie, tout en la refusant à demi 
(encore l’ambiguïté : une fiction est le détour que 
prend une idéologie qui ne veut pas s’affirm er). Mais 
ici, dans les films du GDV, l ’idéologie ne prend pas 
de détour pour s’affirmer, les leçons sont brèves, cou
pantes, portées par quelques embrayeurs sans épais
seurs et sans contours (shifters linguistiques ou quasi), 
et se succèdent vite. Par ex. dans Vent d'est telle 
séquence où deux « personnages » (deux voix, car 
l’image est un champ vide), «Jean-P ierre  Peugeot» 
et « le Comité de Grève» s’affrontent (cf. le texte du 
film ). Affrontement de la lutte de masse organisée 
contre le capital privé ; affrontement aussi de l’idéo
logie individualiste bourgeoise contre l’idéologie de 
classe ; la bourgeoisie voudrait amener le prolétariat 
organisé sur son terrain : celui des rapports d’égalité 
individuelle abstraite, des rapports de personne à per
sonne, déterminés par le nom propre que donne 
l'Appareil Idéologique familial, et que soutient l ’Appa- 
reil juridique bourgeois (« Jean-Pierre Peugeot » —  
« J e  m’appelle Jean-Pierre Peugeot, et v o u s ? » )  ; le 
prolétariat répond « Comité de Grève », c’est-à-dire 
une identité collective forgée dans la lutte de classes 
et affirmant la lutte de classes (« Ici Jean-Pierre 
Peugeot, vous avez peur de me dire votre nom ? —  
Comité de G rève»). Le Comité de Grève n’a d’autre 
existence que l ’énonciation coupante de son nom (ce
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sont principalement des noms qui s’affrontent dans les 
films du GDV, il est important de le noter), tandis 
qu’une voix féminine mime  l’insinuante caresse de la 
voix bourgeoise, de la voix personnelle, particulière, 
privée. Le rapport de ces deux voix est assez analogue 
à celui des films du GDV au cinéma dramatique clas
sique. Un film progressiste de facture classique se 
serait employé minutieusement à rendre crédible, 
« réa l is te » ,  à épaissir toute une séquence dramatico- 
didactique sur ce thème, il n’aurait jamais eu la force 
coupanLe, admirable, de cette séquence sonore, de celte 
double voix off qui mime, sans garantie scénique autre 
que l’effet de réel du ton, la lutte de classes au télé
phone.

II en résulte donc une frustration quant au drame, 
c’est-à-dire l’hystérie. Vous ne pouvez pas vous instal
ler dans le film, les identités, les noms s’y succèdent 
s’y multiplient trop vite, et, on l’a vu, inégalement. 
Dans le film, dans l’écran, il n’y a rien à prendre, 
il n ’y a rien. On vous dit (Vent d'est encore) que cette 
figure de cheval, ou d ’Indien (là, c’est déjà plus poli
tique), que vous êtes prêt à prendre pour un cheval, 
un Indien, est une figure —  et qu’avec une figure on 
fait bien d ’aulres choses qu’avec un cheval ou un 
Indien réels. Quoi ? Vous le saviez ?

Pas sûr. Que veut dire prendre une figure de cheval 
pour un cheval ? Ce n’est peut-être pas seulement 
prendre une vessie pour une lanterne, le faux pour le 
vrai, l’illusion pour la réalité. C’est surtout bloquer 
l ’identité d ’une figure, maintenir ses surdéterminations, 
ses connotations, dans un certain refoulement ; investir 
sur le réfèrent (le « v r a i »  cheval), c’est-à-dire sur un 
ailleurs rassurant, un délicieux et angoissant possible ; 
interner mentalement la décision, la différence active.

La question théorique que soulèvent les films du 
GDV, c’est donc celle du référent (soit, sous un certain 
angle, la position du spectateur).

Voir = supposé-savoir
Dans Coup pour coup, comme dans n’importe quel 

film d’action issu de la tradition hollywoodienne, 
c’est le spectateur qui est chargé de reconnaître, iden
tifier et nommer ce que l’image ne fait que présen- 
tifier, proposer. L’image (peu importe qu’elle soit 
mythologique ou naturaliste) entraîne avec elle sa 
désignation, s’étiquette toute seule, fait l’économie 
de ce qui semblerait alors la plus inutile des redon
dances puisque, au même moment.t Boursac est re
connu comme patron par les ouvrières de la fiction 
et les spectateurs de la salle, unis dans la complicité 
de cette désignation silencieuse.

On dira : à quoi sert de désigner ce qui parle de 
soi-même, pourquoi un cinéaste s’épuiserait-il à courir 
après le naturel s’il lui faut, en plus, nommer ce 
qu’il montre. Comme si le naturel n ’avait pas juste

ment pour fonction de rendre inutile tout commen
taire, tout redoublement de l’image par le son. C’est 
par cette question que passe (au-delà des similitudes) 
la ligne de démarcation entre un film comme Coup 
pour coup et les films du groupe Dziga-Vertov. C’est 
cette évidence qu’il va falloir interroger. Autrement 
dit : est-ce qu’une présentification équivaut à une 
assertion ? Est-ce que (pour reprendre l’exemple célè
bre de C. Metz) un plan de revolver équivaut à la 
phrase « Voici un revolver » ?

Dans le système dont Karmitz est le brillant héri
tier, la réponse ne fait pas de doute et cette réponse 
est évidemment affirmative. Evidence dont les consé
quences ne sont pas moins nombreuses que redou
tables :

—  L’image propose, le spectateur dispose. II dis
pose d’abord de l’accès au « référent », au dehors 
du film. Il a sur ce dont le film parle une certaine 
connaissance ; fût-elle lointaine et vague, elle est 
toujours suffisante pour mettre un nom sur ce que 
l’image propose, pour découper selon les pointillés.

—  Mais il s’agit d ’une identification implicite, qui 
ne se formule pas, d ’autant plus forte que ni sur 
l’écran, ni dans la salle, elle n’est verbalement pro
férée. Elle a toutes les apparences d’un vote à bulle
tin secret : tout le monde vote en même temps et en 
silence. . Mais vote quoi ? La même image, fût-elle 
implacable de véracité (par exemple : les permanents 
syndicaux dans Coup pour coup) est susceptible d’être 
confusément désignée : désignation minimum : per
manent syndical, désignation maximum : révision
niste. C’est la même image, c’est aussi une auberge 
espagnole.

—  Auberge espagnole où on est censé apporter 
son manger, où le spectateur mis dans la position 
de celui qui; « par ailleurs », sait à quoi s’en tenir, 
oublie que peut-être il ne sait pas, et répond à l’évi
dence silencieuse de l’image par la gratitude de celui 
qui est supposé-savoir mais qui n’a pas à en fournir, 
la preuve. Gratitude, reconnaissance au double sens 
du terme : on reconnaît de quoi il s’agit et on est 
reconnaissant au film de ne pas se fermer sur lui- 
même, de faire appel au savoir du spectateur comme 
relais indispensable, moment de relance du film vers 
d’autres évidences, d ’autres perches tendues. Savoir ? 
Plutôt désir, désir d ’en savoir plus, epistémophilie. 
Notons que cette complicité, c’est celle qui s’installe 
massivement entre les « films de qualité » et leur 
public petit-bourgeois, celui-ci étant sans cesse con
firmé dans l’idée qu’il a tout à arbitrer, mais rien 
à apprendre.

—  L’une des conditions de bon fonctionnement du 
système dont Karmitz est le brillant héritier, c’est 
donc simplement le privilège de la dénomination, de 
l’assertion, laissé au spectateur, implicitement. Que 
lui et lui seul puisse suturer la béance qu’ouvre cha
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que image (fût-elle la moins ambiguë), à la limite 
à l ’aide de n’importe quoi. Que ce privilège appar
tienne au spectateur implique que jamais, dans le 
corps du f i lm , il n’appartienne à quelqu'un d'autre. 
Dans Coup pour coup, il est par exemple exclu (cf. 
les raisons de cette exclusion dans CDC 238-239) 
que le mot « révisionnisme » soit jamais prononcé 
dans le film, qu’aucun discours réflexif, qu’aucun«; 
interrogation des ouvrières sur les actes quon  les a 
vues effectuer  ne soit filme. (Conjonction ici de la 
ligne politique du film et du système formel qu’il 
reprend à son compte.) Il est interdit de parler de ce 
que Von voit, de conjuguer présentification et asser
tion, sous peine de retirer au spectateur son privilège.

C’est donc tout le problème du « ré fè re n t»  qui 
se pose. Et il se pose dans un film, doublement. Car 
le référent, ce n’est pas seulement l ’extérieur du film, 
le dehors social qui lui sert de modèle et de caution, 
ce à quoi il renvoie (et qui est toujours problémati
que), c’est aussi quelque chose que le film secrète 
en cours de projection ; au fur et à mesure que dans 
le film, des discours sont tenus en référence à des 
événements antérieurs de la fiction, qui ont été vus. 
Le statut d ’une image, d ’un plan, est, lui aussi, am 
bigu, flottant : à mesure que d’autres images, d’autres 
plans, lui succèdent, il est repoussé comme en dehors 
du film, il accède à la dimension référentielle. Il 
suffit pour cela que ce qui a été dans un premier 
temps vu fasse l ’objet, par la suite, et explicitement 
dans le film, d ’un discours (d’une voix off ou d’un 
personnage). Or, c’est un processus difficilement évi
table que toute fiction doit limiter si elle veut garder 
son efficacité.

Il faut maintenir le « référent » du côté du specta
teur, hors du film, donc limiter, freiner au maximum 
l’inévitable « rêférentiellisation » d’une partie du film 
par rapport à une autre. Autrement dit, il y a concur
rence entre le son du film et le silence du spectateur. 
Son objet : le métalangage, son enjeu : la place du 
maître.

Concurrence dont le cinéma joue depuis bien long
temps. Mais justement, il s’agit d ’un jeu, jeu sur des 
décalages (entre le montré et le raconté), jeu dont 
Godard fut un maître, auprès bien-'d’autres. Ex. : 
dans un film de Mankiewicz comme Eve, les person
nages tiennent d’infinis discours sur des actes qu’on 
les a vus faire, mais il s’agit de commentaires, de 
beaux mensonges qui relancent le désir d ’en savoir 
plus. Il n’avait jamais été question de prendre en 
charge consciemment ce qui se faisait jusqu’ici anar
chiquement : la constitution de l’image comme réfé
rent d’un autre discours, explicite celui-là.

Ce discours explicite ne peut être proféré que par 
le son du film (par une ou plusieurs voix de la 
bande-son). On est maintenant mieux à même de 
mesurer l’importance stratégique que put avoir (au

moment de Pravda) la fameuse phrase sur les images 
fausses et les sons justes. Si le son peut être dit 
« juste », c’est qu’il est en mesure d’assumer, de 
prendre en charge, ce qui était jusque-là le privilège 
du spectateur : désigner ce que l ’image propose en 
renvoyant à un référent. Un référent qui n’est pas 
seulement pensé comme le dehors social du film mais 
aussi comme ce qui, dans le film, est devenu étranger 
au film (le référent qu’il secrète, « l ’auto-référent » ). 
C’est pour avoir reconnu qu’il n’était pas possible de 
séparer ces deux dehors que le groupe D.V. avance 
là où d’autres piétinent : un film n’est pas seulement 
hétérogène à son dehors social —  auquel il doit s’ar 
ticuler —  il est aussi hétérogène à lui-même.

C’est ce que le son va assumer, fabriquer sur 
mesure, en prenant littéralement la place du spec
tateur et en occupant cette place différemment. Plus 
d’adhésion immédiate, de vote à bulletin secret et 
d ’investissement fantasmatique puisque le son, lui, 
parle et, s’il se peut, sans ambiguïté. Ce changemenl 
de place n’est pas sans poser au moins deux pro
blèmes :

—  le son ne peut pas plus remplacer le spectateur 
qu’un discours proféré « remplace » ce même dis
cours en filigrane.

—  la place du spectateur, exclu, privé de ses 
privilèges, devient problématique. -

Aussi, sur le premier point, convient-il de pousser 
plus loin. Dans Tout va bien, des personnages répon
dent à des questions silencieuses (identifiables d’après 
les réponses) dont le lieu d ’émission est laissé en 
blanc, mais qui sont évidemment censées venir de la 
salle. Ces questions silencieuses sont effectivement 
celles que chaque spectateur se pose (mais qu’il a 
pris l’habitude de se poser ailleurs que dans une salle 
de projection), elles relèvent d ’une sorte de bon sens 
journalistique. C’est une grande différence entre Tout 
va bien et les films précédents du groupe D.V. (et 
sans doute une des raisons de la « déception » des 
marxistes-léninistes devant Tout va bien ) : dans Prav
da, Vent d ’Est, Luttes en Italie, les questions sont 
réellement posées et de plus, ce sont des questions de. 
militants1. C’est-à-dire que le rôle du son est non seule
ment de parler à la place du spectateur (de dire ce 
qu’il ne dit pas) mais aussi de dire ce qu’il ne dirait 
jamais. Occuper sa place mais l’occuper différem
ment : indiquer ce qu’elle devrait être : celle d’où on 
tient un discours juste sur juste des images.

1. On pou r ra i t  dire que des filins com me Vent d'Est, 
Pravda, Luttes en. Italie — en effaçant provisoirem ent 
leurs inégali tés comme leurs défauts,  cf. le d e rn ie r  
num éro  — revendiquent un point de vue, une méthode et 
une posit ion marxistes-léninis tes,  Tout va bien  étant par  
opposit ion un film « dém ocrat iquc-révolut ionnaire  ». Le 
titre d ’une des dern iè res  brochures publiées par  La Cause 
du peuple,  c  Où va la F rance  ? », lui irait assez bien,  
com me la posit ion idéologique qui s’y inscri t  ■: le
< ralbol ». L ’analogie n'est pas fortuite.
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a) juste des images.
C’est une chose de savoir que le cinéma ce n’est 

jamais que des images et des sons (cela, même Robbe- 
Grillet le sait) et une autre de prendre ce savoir 
au sérieux, de désamorcer les dénégations qui ne 
cessent de le recouvrir. Il y a dans la pratique du 
GDV une volonté de neutraliser les images (leur pou
voir « hétéro-référentiel », si l’on peut dire) en les 
constituant aussitôt et systématiquement comme les 
référents d’un autre discours —  celui du son. Il 
s’agit donc d ’un usage très particulier du rapport pré- 
sentification/assertion.

A supposer que dans un film, le son ne fasse que 
nommer, désigner ce qu’on voit déjà dans l ’image, 
est-ce à dire que ce son serait de trop, qu’il n’ajou
terait ni ne retrancherait rien à l’image, qu’il ne serait 
qu’une pure redondance ? Cela impliquerait entre 
l’image et le discours qui la redouble (entre ce que 
les linguistes appellent parfois « codes non-digitaux » 
et « codes digitaux », cf. E. Veron in Communications 
15) la possibilité d ’une traduction, comme d’une lan
gue à une autre ; cela voudrait dire qu’un plan de 
revolver est l’équivalent de la phrase « voici un 
revolver ». Si cela était vrai, on s’expliquerait mal 
qu’une simple redondance du sens produise dans les 
films où elle est systématisée un sentiment profond 
de gêne et d ’irréalité, entamant l ’évidence muette de 
l’image (un exemple illustre : Las Hurdes de Bunuel).

C’est qu’en . réalité ce qui se passe est plus com
plexe et plus pervers que ce que peut saisir une simple 
théorie de la communication. Que le son désigne 
l’image a pour conséquence de constituer celle-ci en 
référent (preuve que le son ne dit pas faux) et par 
là, d ’éloigner d ’autant celui (le réel) que l’image 
« innocente » apprêtait. Désigner l ’image par le son, 
c’est intercaler une feuille supplémentaire entre l’uto- 
pique immédiateté du réel et sa transcription, ajouter 
un pan de scène à la scène et désigner ainsi du doigt 
la mise en scène, ce qui s’y trame. C’est marquer, 
d ’une certaine façon, que ce que dit l ’image n’est pas 
seulement du ressort de la vue, « c’est juste une 
image », et c’est de l’image comme tenant-lieu exor
bitant du réel que cette limitation de pouvoir nous 
prive (d’où les diverses réactions : rire jaune, fureur, 
et par élaboration secondaire fétichisme).

b) un discours juste ?
Il ne suffit pas bien entendu de rappeler avec in

sistance, sur la parallèle sonore de la bande image, 
que celle-ci est juste de l’image : on serait matéria
liste à bon compte. Sur la double piste sonore et 
iconique, quelque chose s’énonce et se joue, se repré
sente, qui n’est pas neutre ni purement intérieur au 
film. Le son, qui, on l’a vù, a pris le pas sur l’image 
dans les films du GDV, donne des images une dési
gnation minimum■ (« c’est une speakerine de la télé

vision d ’Etat » ) ,  mais aussi une interprétation maxi
mum, fondée sur le matérialisme historique et dia
lectique, interprétation maximum, violence verbale 
faite à la pseudo-neutralité de l’image, sans quoi il 
serait dérisoire de postuler un « discours juste ». 
Désignation minimum, interprétation maximum : le 
spectateur n’a donc plus loisir de prendre de l’imagé 
ce qui lui plaît, d ’y cueillir de quoi exercer sa pai
sible rumination mentale ; le son parasite le flux 
cogitatif du spectateur, ça parle à la place d ’un 
silence qui laisse au spectateur la liberté (illusoire) 
d’énoncer ce que tait l’image (étant entendu que « se 
taire » est le mode d’énonciation spécifique de l ’ima
ge). Autrement dit, le spectateur est mis par le film 
dans une position concurrentielle, contradictoire. Le 
spectateur généralement 1) « se projette » dans les 
scènes successives du drame, en transpose les images 
dans son fantasme 2) exerce sur ces scènes, sur ces 
images et sur l ’articulation de ce drame et de son 
référent la toute-puissance de sa pensée. Les films 
généralement font donc adhérer les spectateurs à leur 
trame et les confirment dans leur position de maîtres 
supposés savoir. Les films du GDV au contraire tien
nent les spectateurs à distance en exerçant à leur 
place un savoir sur ce que taisent les images-; et non 
pas un savoir dans la forme monolithique du « c’est 
ainsi », un savoir déjà constitué, objectivé, qui lais
serait au moins la liberté d’être d ’accord ou pas, 
mais un savoir qui impose en outre la forme de son 
devenir, son mode de production : passage de la con
naissance sensible à la connaissance rationnelle, du 
noir de l’idéologie à l’image de rapport de produc
tion2. Et c’est parce que ces films miment le devenir, 
la production du savoir qu’ils exercent au grand jour, 
à voix haute, parce qu’ils constituent le simulacre 
de ce que serait, de ce que devrait être la position 
juste du spectateur : quelqu’un qui tient un discours 
juste sur juste des images, que change le rôle de 
ce spectateur : non plus celui qui consomme un ersatz 
de réel, mais celui qui demande des comptes pendant 
la projection. C’est parce que ces films simulent la 
production du savoir qu’ils exercent à l’aide des con
cepts du marxisme-léninisme, que leur objet (leur 
référent) est produit au lieu d’être donné, et problé
matique au~ lieu d’être ambigu. Simulacre, bien sûr ; 
et ce qui est simulé en dernière analyse, c’est le sujet 
actif de la connaissance et de la pratique, qui vole 
sa place au spectateur, que celui-ci n’est donc pas et 
qu’il est suscité à critiquer. (A suivre)

2. C’est te son qui aff irm e qu’il s’agit d ’une image de 
rapport  de production  (cf. le texte de Luttes en Italie in 
p récédent num éro  des CdC) ; un  plan m on tran t  une usine 
ou un ouvrier  à sa m ach ine  est s inon plutôt une  image 
de force productive.  Mais l’exemple il lustre bien à la fois 
la puissance aff irmative donnée  au discours  verbal et la 
dépossession corréla t ive de la puissance assertive de 
l' image dans  les films du GDV.
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La critique 
et “Tout va bien”

par Pierre Baudry

1

La présente étude entend prolonger deux textes 
déjà parus dans les Cahiers : celui sur le dossier de 
presse de Tristana (CdC 223), et « Cinéma français, 
police et critique», de J. Aumont (CdC 233). Enten
dons par là que si une fois de plus nous jugeons 
nécessaire de commenter ce qui a pu s’écrire sur un 
film ou un groupe de films, ce n’est pas avec l ’intention 
de distribuer de manière paternaliste des louanges et 
des blâmes, en analysant ces textes pour les réfuter : 
il s’agit bien plutôt de les interpréter, c’est-à-dire de 
chercher à marquer les idéologies qui les gouvernent, 
et la manière dont ils les articulent. Un tel travail 
n ’est pas inutile : il pourra servir à définir la fonction 
spécifique de la critique cinématographique dans les 
luttes idéologiques aujourd’hui.

On pourra d ’ailleurs proposer, dès maintenant, pour 
cette définition, une première comparaison (approxi
mative), en supposant qu’elle a une fonction relative
ment analogue à celle des nouvelles boursières : dans 
un cas comme dans l’autre, il s’agit de faire état de 
valeurs. La critique, en effet, « suit les hauts et les 
bas » des valeurs cinématographiques, ce, dans deux 
directions concurrentes : d ’un produit à l ’autre (ex. : 
d ’un film « p o l i t iq u e »  à un Ken Russell) ; et : de 
la même valeur dans ses avatars ; même valeur qui 
peut être un Auteur, un genre, ou parfois un style, 
une école, une nationalité (dans le cas d’un cinéma 
national), etc.

Mais l’important est de remarquer que, de même 
qu’une annonce boursière ne fait pas qu’informer,

mais relance aussi bien les variations et fluctuations 
du marché, de même, la critique, sur le sol illusoire 
de l ’information et de l’analyse, transforme le pro
duit : d ’une part elle en donne une interprétation (ce 
que, in CdC 223, j ’avais appelé une « lecture esthé
tique de c lasse»), car la valeur imposée est de fond 
en comble idéologique ; d ’autre part, elle consolide 
le rôle de marchandise qu’ont ou peuvent avoir les 
films (la valeur est valeur d’usage, mais aussi 
d ’échange).

La critique donne les hauts et les bas : il lui faut 
donc un critère qui serve à juger la fluctuation ; ce 
critère est d’une double nature : d ’une part, on pourra 
émettre l ’hypothèse que la judication s’opère selon le 
degré de conformité du produit à un modèle cinéma
tographique, modèle dont la tendance est de rester 
perpétuellement non-dit (ce, avec l’exception de la 
critique petite-bourgeoise, dont l ’éclectisme permet jus
qu’à un certain point l ’accueil de toutes les valeurs, 
c’est-à-dire l ’indéfinité des modèles). D’autre part, une 
critique cinématographique ne vient jamais seule : 
certes, ce que représente un critique, c’est, avant tout, 
l ’exercice d ’une conception du cinéma en conformité 
avec la politique générale du journal et de la r ev u e \  
et elle est de toute manière traversée (dans son 
texte, à sa lecture) par celle-ci.

1. Donnons pou r  exemple Samuel Lachizc,  qui,  d’une 
Huma-Dimanche  à l’aulre, reconduit  tcnaccm ent sa thèse 
d ’une neutra lité  idéologique du c iném a c de d ivert isse
m en t  ».
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Bref, on pourra supposer que le rôle majeur d’une 
critique, c’est de faire du « bénéfice idéologique » sur 
le film, en constituant celui-ci comme caution (voire 
origine) des idéologèmes qu’elle articule.

L’intérêt principal de l’examen du dossier de presse 
de Tout va bien réside justement ici : il semblerait 
que, dans certains cas, la constitution du film en valeur 
se fasse de la manière la plus malaisée, que le béné
fice idéologique s’avère impossible. Aussi peut-on 
observer une série de rejets, dépréciations et réactions 
à propos de Tout va bien : ce film a mis le ronron 
critique en défaut dans la mesure où les thèmes idéo
logiques employés d ’habitude se révélaient n’avoir 
aucune espèce de pertinence.

Bien sûr, il eût été vain de s’attendre à ce que les 
critiques « acceptent » de transformer leurs discours. 
On doit plutôt marquer que Tout va bien est pour eux 
littéralement un film incompréhensible (acratique, 
dirait Barthes), et que le seul commentaire qu’ils 
puissent produire sur lui aboutisse à leur radicalisa
tion.

Celte mise en défaut, quelle est-elle ?

3
On sait que l ’un des atouts majeurs de la critique 

cinématographique dominante, atout qu’elle a em
prunté à la critique littéraire, est le mythe de l ’Auteur 
tout-puissant, omniscient, dont il s’agit de deviner les 
intentions, de recueillir les confidences. Les confidences 
en effet, car l’omnipotence de l ’auteur se voit confinée 
par son caractère d’artiste : s’il peut être érigé en 
valeur, c’est, en dernière instance, pour la raison tau- 
tologique qu’il est ce qu’il e s t ;  donc, que la seule 
chose qu’il pourra jamais faire qui le valorise, c’est 
parler de lui-même, en tant qu’individu. L’idéologie 
dominante se délecte des individualités d’artistes : 
cela lui évite d’avoir à produire le concept de leur 
fonction sociale, pour au contraire faire de chacune 
de leurs productions de précieuses marchandises- 
fétiches (l’artiste en fait don à son public), dont la 
rationalité se perd dans les tréfonds indicibles de leur 
originalité.

Aussi tout élément d’une œuvre qu’on puisse assi
gner comme une confidence est aussitôt valorisée 
comme telle.

Elle  ne rate pas le coche pour Tout va bien :

* Godard connaît par cœ u r  le rôle de 
M ontand.

Dans « Tout va b ien  », le de rn ie r  Godard, 
Yves Montand joue un réalisa teur  qui se 
rem et poli tiquement en question. Por tra i t  
t ran sp a ren t  : il s’agit de Godard lui-même. 
C’est pourquoi « Tout va b ien  », film poli tique, 
est aussi  un  film confidentiel.

Sous une photo de Montand :
Yves M onland  dans  « Tout va b ien  ». Il

2 in te rp rè te  un m etteu r  en scène qui dit au 
pub l ic  son déch irem ent  et ses refus : Yves 
Montand parle  au nom de Jean-Luc Godard.

Sous une photo de Godard :
Jean-Luc Godard tournan t  « Tout va bien » : 
c ’est son p rem ie r  long-métrage totalement 
poli tique. Il y songeait,  en tournant ,  comme 
son héros, des films publicitaires.  » {Elle, 
22 /5 /72 ,  ci tat ion  in  extenso.)2

Ni Le Nouvel Observateur :

« Le vrai sujet, c’est Godard. Sur ce point 
précis ,  la volonté d’in form ation  du film s’exer 
ce à plein, et avec succès. « Tout va bien » 
brosse le po r tra i t  de l ’intellectuel écœ uré  — 
ce baude t s u r . lequel Louis Pauwels  a crié 
haro  avec le b o n h eu r  que Ton sait. Homme 
de bonne volonté (expression  devenue dégueu
lasse par  l’usage qu 'on  en  a fait mais,  hélas ! 
trag iquem ent juste),  il n ’arrê te  pas de réflé
ch i r  su r  les questions, oh ça, pour  réf léchir  il 
réfléchit ,  il va même jusqu’à co m m unique r  le 
p rodu it  de ses réflexions,  c ’est déjà un  début 
d ’action  concrète  —  mais voilà, com ment 
al ler  plus loin ? Il est t rop  vieux pour  ca ra 
coler  à ces m anifs  juvéniles auxquelles P ierre  
F ou rn ie r ,  p a r  exemple, nous convoque dans 
« Charlie  Hebdo ». Et pou r  s 'accom m oder  du 
système, il est trop jeune —  de cette jeunesse 
dont il ne se guérit  pas avec l’âge, 
c Tout va b ien  » com p re n d  un assez pa thé 
tique num éro  de confidence-intérview-confes-  
s ion-autocri t ique-pla idoyer p ro  dom o  (rayer  
les m entions  inutiles) où Godard  s’explique 
(se justifie) sur  ses rappo r ts  avec le c iném a 
public i ta ire  et résume son évolution depuis  
Mai 1968. » (Jean-Louis  Bory,

L e  Nouvel Observateur,  8 /5 /72.)

Cependant, dans sa grande majorité, la critique se 
trouve comme frustrée de son cheval de bataille, 
qu’elle utilise, d ’habitude, massivement (on l’a vu à 
propos de Tristana) : entre le film et 1*Auteur, deux 
éléments de trouble se sont introduits, qui font vacil
ler cette lumineuse simplicité : Gorin et le marxisme- 
léninisme. Qui est Gorin ? On ne sait trop. Un film 
signé Godard-Gorin n’est pas un film de Godard, aussi, 
pour retrouver l ’Auteur, le reconnaître, deux attitudes 
sont-elles possibles :

—  « Godard sera toujours Godard » (Malgré Gorin) : 
« Le ta lent de Godard  colle à sa peau comme 
une sueur  maladive.  » (Le fielleux Patr ick  
Séry, Cinéma  72, juin) ;

ou Jean de Baroncelli {Le Monde, 3 / 5 /7 2 )  :
c A ce genre  de miracle,  Jean-Luc Godard, 
l’ancien,  nous avait  habitués .  Et c ’est à lui 
qu’il nous faut bien reven ir  pou r  conclure.  
Car (quel que soit l’appor t  de Jean-P ie rre  
Gorin),  c’est son style, sa « m an iè re  » qui 
t r iom phe  dans  ce film. Chaque plan,  chaque
< cadrage » porte sa marque, la m arque de 
sa maîtr ise ,  de ses in tu it ions de poète, de la

2. Que le personnage  joué p a r  Montand ait quelque chose 
à vo ir  avec Godard, c ’est indéniab le  — ce que Godard 
ind ique  lui-même, mais en de b ien  autres  te rm es : « Pour  
pa r le r  des autres, il faut avoir  la modestie et l’honnête té  
de par le r  de soi-même. La nouveauté , c ’est de ne pas pa r le r  
de soi-même en soi, mais  de pa r le r  de ses p ropres  c o n d i 
tions sociales d ’existence et des idées qui en décou len t .»  
Il ne s’agit donc pas de Godard com me ind iv idu  ineffable 
et ir remplaçable ,  mais com m e rep résen tan t  d ’une posit ion 
et d ’une a t t i tude de classe au jo u rd ’hui.



sûreté avec laquelle il use d ’une écr i tu re  c iné 
matographique qu’il a tant contr ibué à renou 
veler. Nous avons toujours préféré  chez Go
da rd  le cinéaste au penseur.  Godard-Gorin ne 
nous fail pas changer  d ’avis. »

bref, en déniant la présence de Gorin —  ou même en 
l ’oubliant carrément, comme Claude Garson (VAurore, 
3 / 5 / 7 2 ) ,  ou Minute (1 0 /5 /7 2 ) .

—  « Godard n’est plus Godard » :

« Je cra ins  bien que le tandem Gorin-Go- 
dard  ne ressemble au pâté d ’alouette, où l’au 
teur  de Pierrot le fou  ferait  figure d ’alouette, 
f lanqué d ’un cheval idéologique dont les re 
doutables enfanti llages n’ont aucune chance 
de le p lacer  en tête, même en tant que cheval 
de Troie, du c iném a c militant ». (Michel 
Capdenac, Lettres Françaises, 10 /5 /72)  ;

ou :

c Lorsque vint mai 68, Godard s ’est dit : 
Je  suis un cinéaste révolutionnaire .  Pour  faire 
le c iném a de la révolution, il faut d ’abord  
faire la révolution du cinéma. Alors que ses 
pensées poli tiques s ’expr im aien t  dans  la plus 
g rande  confusion, il rencon tre  Jean-P ie r re  
Gorin, le crâne bourré  de c i tat ions plus ou 
m oins marx is tes  et qui lui, ne connaît  r ien  
au cinéma. (...) Cette confusion cérébrale  
em pre in te  de la logomachie « gorinesque » 
fut la cause de quelques anti- films où des 
no irs  insérés à des images brouil lées et une 
bande-son résolument inaudible  donna ien t  le 
« la » à ta recherche  en treprise .  » (Le même 
P a tr ick  Séry, Cinéma  72) ;

ou encore :

« Tout va  b ien  ne ressemble pas à un  film 
de Jean-Luc Godard. II n’a plus l’insolence et 
cet a r is tocra t ique m épris  du public qui i r r i 
ta ient  tant les spectateurs. Est-ce l'effet de sa 
conversion poli tique ? Ou celui de sa collabo
ration avec Jean -P ie r re  Gorin ? Il n ’est pas 
su r  que la poli tique y ait beaucoup gagné. 
Mais le c iném a y a cer ta inem ent beaucoup 
perdu .  » (Janick  Arbois, Télérama, 14/5/72) 3

Bref, ce n’est jamais très explicitement énoncé, mais, 
latente, la thèse est celle-ci : Gorin, âme damnée de 
Godard, nous frustre de cet auteur talentueux.

Dès lors, comment la collaboration Godard-Gorin 
est-elle décrite ? « Auteur bicéphale », « aventurier 
bicéphale de la caméra »4, « binôme », « tandem », 
« Pieds-Nickelés », « Ribouldingue et Filochard », 
« complicité »^, « pâté d’alouette »6.

4
Cette difficulté à définir un travail commun (sinon 

par une comparaison burlesque), on la retrouve à un 
autre niveau, beaucoup plus important : dans les com

3. Sans doute devra-t-on lire de la même m anière  la p i 
rouette de D.D.T. (Charlie-Hebdo, 5 /5 /72)  : « Quel mec, 
ce Gorin ! ».
4. Séry (Cinéma  72).
5. F. Maurin  (L’H um a n i té , 29 /4 /72)  : « On retrouve Godard 
cette fois f lanqué d*un complice, Jean-P ie r re  Gorin... ». On 
notera  au passage la connotation  vaguement policière du 
te rm e de « com plice  ».
6. Pour  Bory  et Capdenac ; curieuse coïncidence ,  su r  une 
com para ison  aussi désuète.

mentaires donnés sur le Groupe Dziga-Vertov, et le 
« retour » de Godard et Gorin au cinéma distribué 
commercialement.

a )  «A près  une longue absence des circuits tradi
tionnels...» (Louis Chauvet, Le Figaro, 4 / 5 /7 2 )  : le 
statut du Groupe Dziga-Vertov est ici pensé en termes 
de tradition/nouveauté ; ajoutons : l’avant-garde 
(certes, Chauvet s’épargne même d’employer ce 
terme) est pure question de nouveauté, d ’événement 
dans l’histoire cinématographique (autonome). Parler 
de la distribution commerciale comme de « circuits 
traditionnels », c’est éviter de le désigner comme 
marché, dont le GDV aurait cherché à expérimenter 
un possible dehors. « T ra d it io n »  sert ici à censurer 
l’activité du GDV comme prise dans une lutte idéolo
gique (Chauvet, bien sûr, ne dit pas mot non plus de 
ce que les films du GDV aient été refusés par les 
télévisions productrices). On lira de la même manière 
l’utilisation du terme « underground » :

« Après 1968, traum atisé  mais les yeux des
sillés pa r  l’événement,  le melteur  en scène 
avait  plongé, non sans courage et loyauté 
intellectuelle, dans  le cinéma < underg round  » 
et militant.  » (François  Nourissier,  L'Express,  
2 /5 /72)  ;

ou :

« Non ! ça ne va pas. Godard a beau venir  
nous expliquer ,  pa r  Yves Montand interposé, 
ses états d ’âme de c réa teu r  après mai 1968, 
ses recherches  dans l ’underground.. .  » (Jac
queline Michel, Télé  7 jours, 13/5/72.)

Cinéma underground a eu, et a encore un sens bien 
précis ; utiliser ce terme par approximation, c’est 
assimiler, peu ou prou, les activités du GDV avec 
celles de Kenneth Anger, de Markopoulos, de Kren ou 
de Garrel, avec lesquelles elles n’ont rien à voir.

b) « Petit club d’initiés », « cénacle élitique » 
(Alain Moutot, Tribune Socialiste, 1 1 /5 /7 2 )  ; « P r i 
vilégiés des projections privées» (Nouvel Observa
teur) ; « A l ’écart des grandes foules... enthousiasme 
des petits cercles » (Maurin, VHumanité) ; « can
tines de l’intelligentsia sauvage » (toujours Séry, 
Cinéma 72). Les activités et productions du GDV 
sont fréquemment présentées comme élitiques, aristo
cratiques —  bref, bien déplaisantes, n ’est-ce pas, puis
que vous, lecteurs de ce journal, on ne vous a pas 
jugés dignes d’accéder à leur connaissance.

Mais des motifs réels de la discrétion du GDV, de 
son souci que les projections de ses films évitent de se 
faire devant la masse socialement indifférenciée de 
« publics » hétérogènes ; du fait que les films produits 
étaient profondément expérimentaux, et que, ainsi, 
leur visibilité pouvait ne pas aller de soi ; de tout 
cela, pas un mot, qui eût mis en péril le procédé 
démagogique.

c) « Que Godard ait fini par avoir marre d ’une 
agitation par trop groupusculaire, on le comprend » 
(Nouvel Observateur), «Cinéma engagé de la clan
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destinité » (Tribune socialiste) ; « L e  travail accompli 
par le Groupe Dziga-Vertov depuis 1968 (...) restait 
clandestin » (Jean Duflot, Politique Hebdo, 1 1 /5 /7 2  ) 7.

A l’inverse, on fait miroiter, par connotations, les 
prestiges de l’action clandestine.

d) S’il est question de la  valeur des films du GDV, 
c’est pour, systématiquement, la déprécier : « Autant 
de tempêtes dans autant de verres d’eau » (Nouvel 
Observateur) ; « depuis mai 68, il nous avait donné 
quelques films secrets et relativement débiles (sur le 
plan politique) » (Samuel Lachize, Humanité-Diman* 
chey 1 4 /5 /7 2 )  ; « Après avoir touché la dureté des 
impasses de sa période «R echerches» , (Godard) a 
senti la nécessité de se faire entendre » (Mireille 
Amiel, Témoignage Chrétien, 4 / 5 /7 2 )  ; « Rien n ’ayant 
éjaculé de cette longue masturbation mentale... » (Séry, 
Cinéma 72).

e) Corrélativement à toutes ces approximations, 
descriptions brouilleuses, trucages, amalgames, Tout va 
bien est simplement défini comme retour au commerce 
(et non comme autre chose dans la stratégie idéolo
gique du GDV) : « Il y a les inconditionnels de 
Godard, sevrés depuis quatre ans, et qui respirent : 
enfin Jean-Luc nous revient » (Louis-Jean Calvet, Politi- 
que-Hebdo, 2 5 /5 /7 2 )  ; « Jean-Luc-Pierre Godard-Gorin 
réapparaît dans les dînettes de la consommation ciné
matographique » (Séry, Cinéma 72 ) ; « Après plu
sieurs années d’absence, revoici donc Jean-Luc 
Godard »® (Maurin, UHumanité) ; « C’est donc sa 
rentrée qu’il effectue avec Tout va b ien»  (Nourissier, 
L* Express).

A quels effets, cette « rentrée » : Pour « se faire 
entendre» (Nouvel Observateur, Témoignage Chrétien, 
Tribune Socialiste), c’est-à-dire : cesser de parler dans 
le désert (mythe de l ’artiste qui cherche à « atteindre » 
un public, à trouver une oreille qui écoute son grand 
message).

5
On connaît la démarcation entre « film fait sur la 

politique », et « film politique fait politiquement ».
Cette distinction, dite et redite par Godard et Gorin, 

ne semble pas avoir troublé les critiques : beaucoup 
d’entre eux ont été déçus —  ou ont prétendu l’être —  
pour s’être attendus à un film « politique » du style Z

7. Notons ici que, à par t  quelques express ions  vagues et 
formulations à tendance  révolul ionnaris te ,  le texte de Jean 
Duflot tranche  de beaucoup sur le reste du corpus  examiné.
8. Soit, mais absence de quoi ?
9. Que Godard et Gorin aient  annoncé  « u n  g rand  film 
décevant » était pour tan t  à p rend re ,  non  com m e un piège 
(« Décevant,  pour  p rév e n ir  la c r i t ique (On vous l’avait 
bien dit, he in  ?)...* — L.-J. Calvet, Politique H ebdo),  mais  
com m e un indice.

ou U  A ffa ire  Mattel, et, n’ayant pas vu (pas pu, ou 
voulu voir) que Tout va bien se situait ailleurs, l ’ont 
jugé avec les mêmes critères et donc y ont trouvé du 
défaut.

Citons une fois de plus Séry (Cinéma 72) :

« De cet aven tu r ie r  b icéphale  de la caméra ,  
on at tendait  un  violent pam phlet  contre  une 
société qui nous sclérose, une image brû lan te  
de vie balancée en tre  le rouge fra ternel et le 
no ir  libertaire .  C’est, du moins, ce que pou 
vaient observer  ceux qui ne connaissent pas 
le Gtodard  nouvelle version, revu et corr igé 
par  mai,  ceux qui n’ont pas vu ses < anti- 
films » de « m i l i t a n t »  ; Vent d'ouest (sic), 
Lutte  (sic) en Italie, Wlaciimir el Rosa. etc. 
Or, la ba r r icade  a accouché d ’un tampon- 
mousse et notre o ra teu r  poli tique d ’un gentil 
madrigal,  naïf  et maladro it  qui séduira  I<* 
bourgeois en voie de progressisme et décevra 
(film décevant,  ann o n ç a i t  Godard-Gorin) les 
gauchistes de tous bords.  »

Mais l’exemple le plus flagrant est Bory (Nouvel 
Observateur) :

Le cheval Godard s’est assagi.  C’est au jour 
d ’hui un  percheron .  Où est le pur-sang cabo 
chard ,  qui renâclait ,  se cabrait ,  tout en ru a 
des vachardes  dans  nos m andibules  ? Mais au 
moins on en voyait trente-six chandelles.  
« Tout va bien », c ’est du Godard émoussé
— non seulement parce  que déjà vu mais  
parce  que ranç/é et non plus dérangeant.  (...) 
€ Made in U.S.A. », « Deux ou trois choses 
que je sais d ’elle », « Week-end » : Godard  a 
eu l ' im m ense mérite,  plus que d ’a n n o n c e r  le 
déluge, de le décr ire  au présen t avec une 
préc is ion  hallucinante .  Sans doute c ’étaient les 
films d’un c lown avant-gardiste  de la bour 
geoisie, mais  ils incendia ien t .  Le diable s’est 
fait, s inon ermite, du m oins  enfant de choeur. 
Et enfant de c h œ u r  qui s’applique.  La provo 
cante analyse de la F ra n ce  d ’a u jou rd ’hui 
s’édulcore en évangile selon saint Jean-Luc. 
Que! soulagement ! On va pouvoir  —  enfin — 
ran g e r  l’ex-affreux Jojo dans un bocal avec, 
dessus, l’étiquette  a u jou rd ’hui ô com bien ras 
suran te  : Brecht.

A l’alouette Gorin, puisque Gorin il y a, de 
jouer  : il faut rebou te r  le feu à Godard.

Les révolutionnaristes petit-bourgeois, réclamant, 
pour reprendre l’expression de Narboni, des « gode- 
michés dominants » qui les titillent, ne peuvent effec
tivement que trouver sans saveur un film qui évite à 
tous égards de tels effets.

(Remarquons que caractériser ici les textes de Séry 
et Bory comme petit-bourgeois n’est pas de l’insulte 
gratuite : une telle définition se corroborera de l’écho 
qu’y fait France-Soir (cf. le texte de Chazal, in fra ),  
pour s’être attendu à un film « audacieux », « à sen
sation ». La seule différence, essentielle il est vrai, 
paraît être que Chazal ne semblait pas « plus que de 
raison » désireux que le film réponde au préjugé qu’il 
en avait.)

6
C’est, d ’une manière générale, sur la question des 

rapports entre le film et la lutte idéologico-politique
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que les textes sont les plus révélateurs :
a) Ou bien on s’en débarrasse en mettant la posi

tion politique du film (position qui d’ailleurs ne 
semble faire problème pour personne : elle est « évi
dente») au compte de son Auteur :

—  Il s’agit d ’une lubie de Godard (ou de la mau
vaise influence de Gorin). Il est toujours commode 
de renvoyer, de confiner les positions idéologiques aux 
zones peu dangereuses de Vopinion (la « préférence », 
la «conversion»...)  car chacun sait que les opinions 
n ’engagent que les auteurs.

Passons sur le texte de Elle  et citons plutôt M. Amiel 
(Témoignage Chrétien) :

« Je  suis une godardis te  désolée ou plutôt 
une de ces millions d ’intellectuels  paumés 
en tre  la révolution à faire et la vie à vivre. 
Et flère de mon masochisme avec ça ! On ne 
peut ê tre  à la fois cinéaste et révolutionnaire .  
Godard se veut révolut ionnaire ,  mais  se con 
çoit cinéaste , un iquem ent cinéaste .  (...) Le 
m onde  où nous vivons n ’est pas facile v ra i 
ment,  mais la com plaisance doit-elle être de 
règle ? »  10

Même hors d ’exemples caricaturaux comme celui-là, 
la position politique du film est presque toujours ren
voyée aux avatars de la subjectivité artistique, ce qui 
permet d’éviter d’avoir à en réfuter la légitimité :

« Le gauchisme est à la mode. Aussi Jean-I^uc 
Godard emboîte-t-il le pas. (...) Godard aime 
les gauchistes...  » (Claude Garson, L ’Aurore, 
3 /5 /72)

ou :

Commencée lorsque s ’éte ign iren t  les d e r 
n iers  feux des Etats-Généraux du c iném a de 
mai 1968 à la suite desquels  (fait-il d ire à 
Yves Montand, p rom u c inéaste  dans  « T o u t  va 
bien ») il s’estima incapable de revenir  au 
c iném a « d ’avant », cette re tra i te  vient de se 
te rm iner .  Résultat de la rep r ise  de contact : 
un film anticégétiste et an t icom m unis te  tourné 
dans  (et avec) le concours  du système, auquel 
cette idéologie sied fort bien.  (F. Maurin,  
l'Humanité).

7
Différencions cependant ce qui s’écrit dans l’Aurore 

et dans 1*Humanité (ou 1*Humanité-Dimanche) : dans 
l’un, le terme de gauchiste suffit à jeter le discrédit ; 
dans l ’autre, il s’agit de battre le rappel de la thèse 
défensive et conjuratoire, ressassée depuis quatre ans

10. Certes, l’exemple est ici pathologique : la c r i t ique de 
Mireille Amiel mime com pulsivement l 'au tocrit ique,  sous
forme de confession et de m ea culpa  délicieusement déchi 
rés (c J ’exagère, je sais, excusez-m oi. . .» ;  « c ’est lâche — 
com me je suis lâche... » ; « fasse le ciel que je me trompe, 
que j’aie tort, que je sois bête, que je n ’aie rien compris .  
Rien du tout. Si l’un  des deux doit se t rom per,  il vaut 
mieux que ce soit moi que Godard.. .») .  Cette t ranse  exh i 
b it ionniste ,  résultat sans doute de la « cr ise  de c ivilisa 
tion » (sic), n ’est guère in téressante ; l ’im portan t  pour 
nous, c ’est que, m im ant  l’autocrit ique pour  justement 
s’épa rgner  de la faire,  elle évite du  même coup d’expl iquer  
pourquoi la « rév o lu t io n  à f a i r e »  et « l a  vie à v iv re »  
sera ien t  une al ternative qui la « paum e ».

par les organes révisionnistes, que les gauchistes ne 
sont rien d ’autre que des provocateurs faisant le jeu 
du pouvoir, puisqu’ils critiquent la CGT et le PC F11.

Mais, dans un cas comme dans l’autre, la convoca
tion ou l’évocation du « gauchisme » tient lieu d ’ana
lyse12. Gauchiste, on sait ce que c’est, tout est dit. 
L’utilisation d ’un tel terme-écran permet de faire 
l ’économie de l’analyse de ce que dit réellement le 
film, en renvoyant aux clichés dominants (pour le lec
teur, du journal ou de la revue).

8
Bien plus : le terme de gauchisme, renvoyant à un 

supposé savoir, permet en outre de mettre Tout va 
bien en défaut : le film se voudrait gauchiste, mais, 
même de ce côté-là, « c’est raté » : ce, à trois titres :

a) Confronté à un autre film gauchiste, à Coup 
pour coup, Tout va bien est en défaut : presque par 
tout, on a droit à une mise en opposition hâtive des 
deux films :

—  Coup pour coup : « Saisit sur le vif l’événement 
qui devient nerf du film » (Tribune Socialiste) ; « vrai, 
charnel, convaincant» {L'Express) ; « L ’information 
(est) plus complète, plus détaillée, infiniment plus 
vécue » (Nouvel Observateur) ; etc.

—  Tout va bien : « La séquestration du patron de 
Tout va bien sert seulement de révélateur des contra
dictions du couple. Et quel révélateur ! Nous assistons 
aux palinodies d’un patron m i-pilier-du CNPF mi- 
singe des façons de la nouvelle société (Vittorio 
Caprioli). Une véritable parenthèse dans le film, farce 
pitrale et certainement pas crédible » {Tribune socia
liste) ; « Dérision, astuce affaiblissant le propos » 
{L* Express).

Sur la demande de « vécu », remplie par Coup pour 
coup et frustrée par Tout va bien, permettant ici de 
jouer l ’un contre l ’autre, je renvoie seulement à ce 
qu’a écrit le Groupe Lou Sin (CdC 238-9).

b) L’opposition se répète à un autre niveau : 
« D’un côté une certaine chaleur et une générosité qui 
n’enlèvent rien à la résolution politique ; de l’autre, 
une sécheresse haineuse...» (Chapier, Combat). C’est 
le terme de générosité qu’il faut avant tout pointer 
ici13 : on le trouve non seulement dans Combat, mais 
aussi dans Le Monde (Baroncelli), les Lettres Fran
çaises (Capdenac), Cinéma 72 (Séry), Pariscope

11. Cette « com plic i té»  de Tout va bien, Maurin  cro it  en 
trouver  un indice dans  le fait q u ’il c s’offre le luxe... de 
v il ipender  la société dite « de consom m ation » avec l’ac
co rd  d ’un magasin à g rande  surface (à condit ion  de se 
gausser  des mili tants  com m unistes  et de leur p rogram m e 
de gouvernem ent) . . .» .  Un tel argum ent esl dangereux, car  
réversible : on  sait que « Changer de cap » a été effecti 
vem ent vendu à p r ix  réduit  dans des super-marchés.
12. « L’intrigue, si l’on peut em ployer  un  si g rand  mot, 
est résolument gauchiste.  » (Chauvet, Le  Figaro.)
13. Sur l’aspect « glaçant » de Tout va bien, cf. encore le 
Groupe Lou Sin.
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(Halimi)... pour caractériser soit Coup pour coup , soit 
aussi bien le « gauchisme ». Citons l’exemple le plus 
piteux14 :

c Ce qui est le plus cr it icable clans ce film, 
cYst lu manque d ’émotion, d 'âme. La réunion 
«l’un groupe de gauchistes est mille fois plus 
passionnante  que ce film publici taire  destiné 
à dégoûter défin i tivement les p rofanes du 
gauchisme... el les autres. (...) A priori ,  et 
dans  l’absolu,  un film gauchiste  devrait  être 
un film généreux. Godard se conten te  de ré 
gler des com ptes -avec  la C.G.T. (...) On sou
haiterait  Godard sincère, mais on peut douter  
de son gauchisme. » (André Halimi,  Pariscope, 
14/0/72.)

. Qu’est-ce donc que cette « générosité » ? La réponse 
est simple : une vertu chrétienne, qu’on donne comme 
le caractère (ou l’aspect) positif du gauchisme 
(« Certes, les gauchistes sont, etc., etc., en tout cas 
on ne peut dénier leur profonde générosité»), avec 
des connotations en dernière instance péjorantes : élan 
altruiste juvénile (cela passera), absence de stratégie, 
sincérité qui n’a qu’elle-même pour plaider sa cause, 
noble désir de justice, inefficace, voire dangereux, à 
moins de trouver sa rationalité nécessaire dans le jeu 
des partis.

Parler de « générosité » gauchiste, c’est :
—  s’éviter d’énoncer la problématique unité des 

mouvements gauchistes en termes de pratique et de 
théorie (ce qui mettrait vraisemblablement ces discours 
dans l’embarras) ;

—  réaffirmer la Vertu Individuelle comme notion 
opératoire pour penser les processus sociaux ;

—  donner une interprétation (attribuer une place) 
au gauchisme qui serve l ’idéologie énonciatrice (on 
notera, par exemple, la proximité de cette vertu de 
générosité avec la sincérité, dernier recours pour le 
discours socialiste de légitimation de ses opinions —  
« J ’y crois profondément » :— ) 15.

Tout va bien n ’a donc même pas la vertu qui fait 
le prix du gauchisme : au contraire, on y voit « l ’hys
térie, l’agressivité, la hargne... » (Combat).

c) Tout va bien manque également d ’impact :
—  du point de vue de la nouveauté et de la com

plexité des idées :

c Reste un docum enta ire  f inalement assez 
p r im a ire  sur la maladie infantile du gauchis 
me. » (Le Figaro) ;

c II y a m an ière  et m an ière  de d ire  ces 
choses-là. Ici elles sont expr im ées  d ’une fa-

14. Piteux dans la mesure où le rôle avoué de Parispoche  
est de s’efforcer  c d ’ajouter  son grain de sel » sur  tout et 
n ' im porte  quoi —  Halimi che rchan t  ainsi  à en t re ten ir  
l’im pression il lusoire de l’existence effective d’une pensée 
et d ’événements Bien-Parisiens,  d ’un Tout-Paris  souverain , 
dont, en tant que personne,  journaliste ,  et employé de sa 
maison d ’éditions, il o rdonnera i t  les fastes. Aussi Paris
poche  est-il in téressant à l i lre symptom atique : on y voit 
l’idéologie dom inan te  su r  son versant snob « tou rner  à 
v id e »  pour  s’auto-valoriser.
15. Rem arquons d ’ailleurs que nom bre  de cr i t iques de
Tout ra bien  ont cru  nécessaire  de spécif ier que < la s in 
cérité «1e Godard n ’était pas en cause» .

çon très élémenta ire  pou r  des specta teurs 
cons idérés  com me des dem eurés ! » (L'Aurore) 

Dans la presse de droite, il s’agit là, on le voit, 
d ’un simple déni ; à gauche, la réaction prend ailleurs 
ses racines : dans l’irritation des intellectuels qu’on 
leur répète ce qu’ils savent déjà : « On redécouvre 
la Lune et la lutte des classes » (Lachize, VHumanité- 
Dimanche) ; de même, on pourra lire l ’article de 
L.-J. Calvet (Politique Hebdo, 2 5 / 5 /7 2 ) ,  comme un 
long acting-out de ce type16.

La question de savoir si l’important est de dire du 
nouveau à tout prix, ou d’énoncer des idées justes, de 
faire du cinéma didactique, n’est par contre pas évo
quée ; d ’une manière générale, les intellectuels petit- 
bourgeois, semble-t-il, jugent que quand une idée a 
été énoncée une fois, elle peut être sous-entendue, et 
que la répéter, la re-travailler, est inutile, indécent, 
et insupportable17.

—  Tout va bien manque d ’impact aussi bien au 
niveau de la « force de conviction » :

« Le savoir-faire d’un cinéaste qui a su na 
guère bouleverser  le langage c iném a tog raph i 
que est loin de nous convaincre ,  quan d  son 
propos, visant à dénoncer  les con trad ic t ions  
de la société actuelle, est cons tam m ent obli téré 
pa r  le s implisme d’une vis ion qui se veut 
polémique... » (Les Lettres Françaises) ;

« Ce n ’est pas un grand  film plus ennuyeux  
que décevant,  un  peu infantile  aussi, et a p 
parem m ent,  pas très efficace. » (Télé 7 jours);  
€ P ou r  ê tre  franc,  nous n ’avons pas trouvé 
très convaincant. . .  » (Le Monde.)

Ct, aussi la ci tation supra  de Pariscope, ou 
le < nous voilà édifiés > iron ique qui te rm ine 
l’ar tic le  de Maurin  (L’H um an ité ) .

Sans doute devra-t-on voir dans tout cela quelque 
chose de l’ordre de la conjuration ou de l’exorcisme.

On pourra supposer d ’ailleurs que c’est la même 
thèse qui s’exerce sous la forme suivante : le critique, 
parlant pour la circonstance comme si rien du prolé
tariat ne lui était étranger, assure que sa cause est 
mal défendue :

< C’est bien d ’ailleurs  d ’un guignol poli 
t ique q u ’il s’agit et en cela ressortent le 
fascisme subconscient de Godard, son m épris  
de réali tés ouvrières . Le regard  dans  t ’usine 
est celui du touriste qui racontera i t  plus tard 
sa visite à des amis en voulant les amuser .  (...) 
Cet accent de « com media dell’ar te  », ce 
mélange des homm es et des masques indi-

16. Autre acting-out très répandu  : d énoncer  (m oucharder)  
l’im posture  supposée d ’avoir  fait un film cher, el accom 
pagné d ’un im portan t  lancem ent publicitaire .
17. En exception,  ici, Bory : < Moralité : je, tu, il (elle), 
nous,  vous, ils (elles) on doit  penser  h istoriquem ent.  Cette 
m oral i té  ne casse pas Irois pattes à un canard  mais  il est 
sain  de répé ter  les bonnes  vieilles vérités de la bonne 
vieille morale  civique, au jourd ’hui nappée de sauce Mao, 
puisque la plupart des oreilles sont sourdes, occupées par  
le fracas des construc tions ,  des conversations,  des com bi
naisons, des circula tions.  »

Bory adm et ici le d idactisme, m ais  à quel p r ix  ?
—■ p a r  le refoulem ent du « se (penser  h is toriquement)  » ;
—  le déni que cotte moral i té  soit m arx is te  au trem ent que 

com me un supplém ent cu l inaire  (ou gastronomique) ;
—  l’évocation des poncifs de l’al iénation métaphysique.
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qucnt Je peu de souci qu’a toujours eu Godard 
(et Gorin, désolé) de ]a condit ion  ouvrière. 
Jam ais  une belle cause n ’aura été aussi bien 
desservie . > (Scry, Cinéma  72) ;

< En mai 19f>8 nous avons été im puissants  
et nous avons perdu  : une bataille. La guerre 
peut encore se gagner, mais elle ne se fera 
pas à coups de films faussement mili tants  du 
c quar t ie r  » et des c cham ps >. » (Tém oigna 
ge Chrétien.) Etc.

9
Voilà donc, rapidement parcourus, quelques-uns des 

thèmes utilisés çà et là pour les commentaires criti
ques de Tout va bien.

Mais l’avantage d’une telle lecture « transversale », 
bien que mettant en lumière nombre d ’idéologèmes 
dominants, reste limité, dans la mesure où la descrip
tion opère des rassemblements qui, par leur rapidité, 
passeront parfois pour des amalgames.

Il importerait, dans un deuxième temps, de procéder 
à des distinctions, de marquer des différences dans ces 
discours idéologiques.

(C’est là que l’étude du dossier de presse d ’un seul 
film se révèle partiellement insuffisante : un des carac
tères principaux de celte idéologie étant de se répéter, 
la caractérisation d ’un discours critique dans son 
ancrage idéologique propre ne serait possible de 
manière fine qu’à examiner son exercice sur une 
période relativement étendue.)

Cependant, pour faire état de quelques oppositions, 
et pour donner à lire dans quelques textes l’articula
tion des idéologèmes déjà évoqués, nous citerons inté
gralement :

a) Louis Chauvet (Le Figaro, 4 / 5 /7 2 )  (Titre : Tout 
va bien)

Après une longue absence des c ircu its  t r a 
d it ionnels  Jean-Luc Godard présente son nou
veau film réalisé dans l’om bre et dans  le 
secret avec Jean-P ie r re  Gorin à qui m odes 
tement il cède le p rem ier  rang  sur la fiche 
technique.  II a choisi com me in terp rè tes  p r in 
c ipaux deux vedettes,  Yves Montand, Jane 
Fonda, ce qui a fait d ire un peu p rém a tu ré 
m ent que le plus contestata ire  de nos cinéastes 
réintégrait  le système. En fait les deux acteurs  
t iennent des propos liés à des controverses  
idéologiques ci vont jusqu’à poli tiser Virginia 
Woolf. Je veux dire que leurs personnages 
t raversen t une crise am oureuse m arquée par  
des d isputes où les motifs sociaux tiennent 
plus de place que les raisons du cœur.

L 'intrigue, si l ’on peut em ployer  un si g rand 
mot, est résolument gauchiste.  Elle comme 
journaliste  am éricaine ,  lui com me cinéaste  
publicitaire ,  sc trouvent en tra înés  fortuitement 
dans  les péripé ties  d ’une occupation d ’usine. 
Les auteurs  p rennen t  parti  contre  le délégué 
cégé liste venu p réconiser  des m éthodes plus 
orthodoxes.  Les grévistes accusent la cen 
trale com m uniste  de pac tiser  avec la bo u r 
geoisie tandis  qu’on les accuse — eux — d ’être 
com plices  du pouvoir (match nul dans  la 
mauvaise foi).

Longue séquence un peu plus tard sur  la 
société de consommation, représentée par  un 
super-m arché.  Quelques trub lions viennent 
im prov iser  une d is t r ibution gratuite .  Il y a là 
quelques nota tions am usantes  su r  les temps 
m odernes.  Mais nous sommes bien loin de 
Chaplin, com me précédem m ent nous étions

loin d’Eisenste in. Quant à Marcuse, oh ! la 
vieille barbe  ! Vouloir faire cro ire  au m onde  
que les sociétés où l’on ne consomme pas 
sont plus heureuses que les sociétés où l'on 
consomme !

E n  supplément Godard nous offre un 
monologue de Montand sur le métier  publi
c ita ire ,  un monologue enragé de Jane Fonda 
qui retrouve hélas dans son emploi de pé t ro 
leuse les grimaces dont l’actr ice était venue 
progressivement à bout.

Reste un docum enta ire  f inalement assez 
p r im a ire  sur la maladie in fantile  du gauchis 
me. On peut noter, j’en conviens, une cer ta ine  
m aturation  d ’esprit chez le cinéaste de Pierrot 
le fou. Mais il reste encore naïf par  bien des 
côtés. Croire à ce degré-là, pa r  exemple, que 
la violence peut am éliorer  le monde !

Alors q u ’elle est en tra in  de l’anéantir .. .

b) Robert Chazal (France-Soir, 2 9 /4 /7 2 )  (Titre : 
« Les amoureux ne sont plus seuls au m onde») :

Jean-Luc Godard avait  entouré les p r ises  de 
vues d ’un tel mystère que l’on s ’at tendait  à 
un film explosif dépassant en audace tout ce 
qu’il avait  fait jusqu’ici. 11 n ’en est r ien et les 
censeurs, qui avaient fourbi leurs ciseaux, 
n ’ont pu que rengainer  leur arm e favorite, en 
a t tendan t  une autre occasion.

Mais que « Tout va bien » ne soit pas un 
film à sensation, n ’en d im inue ni l’in térêt ni 
les qualités.  Il montre , avec une force d ’autant 
plus g rande  que les moyens utilisés sont s im 
ples, qu ’il n ’est plus possible de vivre en 
s’isolant du bouleversement poli tique et social. 
Les am oureux ne sont plus seuls au monde. 
Ainsi, l’augmentation du coût de la vie ou 
les répercussions d ’une grève ont autant d ’im 
portance pour  l’entente ou la mésentente d ’un 
couple que les cr i t iques d ’une belle-mère ou 
les intrigues d ’une rivale occasionnelle .

< Notre film, disent Jean-Luc Godard et 
Jcan-*Pierre Gorin — qui font un  seul et 
mêm e auteur en deux personnes  et cela de
puis  plusieurs films déjà —  « Tout va bien > 
est un  grand  film d’amour.  Mais, en fait, 
ajoutent-ils,  « on s’aperço it  que tout ce qui 
se passe autour des gens joue un sacré rôle 
dans ce qui se passe en eux. >

Cette histoire d ’am our  réun i t  un  cinéaste 
que mai 1968 a éloigné du c iném a commercial 
et qui fi lme des spots publicitaires  en a t ten 
dant mieux (Yves Montand) et une journaliste  
de la radio  am éricaine travaillant à P ar is  et 
chez qui le mouvement contestata ire  a p rovo 
qué une certaine remise en question de ses 
jugements et de son travail (Jane Fonda).  
Le hasard  d ’un reportage — au cours duquel 
le cinéaste accompagne sa femme — les fait 
en t re r  dans  une usine en grève où le patron 
est séquestré. Ils sont enferm és avec lui, peu 
vent écouter  ses longues explications et ses 
véhémentes  protestations. Ils en tendent ensuite 
les réclamations des ouvriers  et les d iscus
sions entre  les délégués et ceux que l ’on 
appelle assez somm airem ent les gauchistes.

Pour  m on tre r  cette grève, Godard-Gorin ont 
fait cons tru i re  un décor  à deux niveaux que 
l’on voit en coupe com me au théâtre et qui 
perm et  de suivre tous les com part im ents  de 
l’action. C’est astucieux. Plus tard, dans  un 
super-m arché (où, en tre  autres, on vend au 
raba is  le livre-programme du P.C.) —  c’est 
un  long travelling,  passant et repassan t d e r 
r ière  les caisses qui permet d ’assister à l’in 
vasion bon-enfant  du magasin par  des bandes 
de jeunes contestata ires.

Tout cela, à quoi Montand et F onda  assis 
tent ou part icipent,  va t r ansfo rm er  les 
rapp o r ts  du couple. Et, au cours d ’une très 
bel le scène (de ménage) qui est la clé du film,
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elle va lui faire co m p re n d re  que vivre ù deux 
a u jou rd ’hui c ’est plus que de par tager  des 
gains, la nourr i tu re  et un  lit. Notre sort ne 
peut se d issocier  du sort des autres. El, pour 
le plus g rand  nombre,  la lui te pou r  la vie 
c’est la lut le des classes.

A bandonnant les longues lectures,  les m a 
gnétophones bavards et les conversations vo
lon ta irem ent  brouil lées,  chers  à Jean-Luc 
Godard, le nouveau c iném a bicéphale Godard- 
Gorin a fait un film simple, efficace et destiné 
à une g rande  audience.  Yves Montand et Jane  
F onda  sont excellents d ’être h la fois eux- 
mêmes et leur personnage.  Autour d’eux, 
beaucoup de bons ac teurs  — en par t icu lier  
Viltorio Caprioli ,  le patron,  et Jean  Pignol, 
le délégué C.G.T. —  qui vivent Içur rôle avec 
toute la s incér i té  que dem andait  ce film 
sincère.

c) François Nourissier (UExpress , 2 / 5 / 7 2 ) ;  (tilre : 
« Godard-Gorin : le souffle c ou rt» )  :

Quel chiqué ! Le c r i l ique désireux de se 
faire une  opin ion  su r  le film de Godard et 
Gorin com m ence p a r  soll iciter , puis  reçoit  ù 
g rand-peine  une invitat ion élégamment l ibel
lée : c Vieille sa lope ou Cher cam arade  — 
raye r  la mention inutile. » Il est prié de 
ven ir  seul et muni de sa carte de presse. De 
fait, l ’au tre  matin ,  un appa r i te u r  musclé en 
forme de jeune fille a soigneusement vérifié 
l’identité des dix  cinéphiles  qui se pa r ta 
geaient les c inquan te  fauteuils d ’une salle de 
projection...  S’agissait-il d ’un savoureux « à 
la m an iè re  de M. Marcellin » ? D'un aperçu 
su r  la façon dont serait  traitée la presse en 
régim e pékinois ? Ou s im plem ent d’une juvé
nile p rovocation ? Peu importe .  Si le style, 
c ’est l’homme, quel su rp re n an t  néo-Godgrd !

Après 1968, traum atisé  mais les yeux des 
sillés p a r  l’événement,  le m etteu r  en scène 
avait  plongé, non sans courage et loyauté 
intellectuelle, dans  le c iném a « u n d e rg ro u n d  > 
et militant.  C’est donc sa ren trée  qu’il effectue 
avec < Tout va b ien », an t icom m unis te  à gros 
budget et à vedettes.

Une n ar ra t ion  chamboulée.  Passons sur  les 
subti li tés partout ressassées, aux termes des 
quelles il s’agit de savoir  s’il est ou non légi
time, quand  on p ré p a re  le Grand Soir, d ’en
gager Montand et Ja n e  F onda  et de jouer  
(même avec des grimaces) le jeu d’une com 
prom iss ion  abhorrée .  I! faut juger  ce film du 
point  de vue de ses auteurs : com me un ins 
t rum ent  de combat poli tique. Le « talent » de 
Godard et son ap t i tude à réussir  des c A bout 
de souffle » ne sont pas en question, ni son 
dés in téressem ent.  Un jugement réaliste  sur  
€ Tout va bien » para it  donc  plus utile q u ’une 
réaction  passionnelle .
D’une nar ra t ion  volon ta irem ent chamboulée 
et anties thétique,  on peut dégager les éléments  
qui com posent le film : une  grève sauvage 
avec séquestra tion du patron, racontée en 
style de bande  dessinée ; des monologues 
idéologiques,  balbutiants  ou grotesques selon 
q u ’il s’agit des bons ou des m échants  ; les 
états d ’âme très par is iens  d ’une journaliste  
am érica ine  et d ’un cinéaste ; enfin une co n 
clusion en forme de ce-n’est-qu’un-début-  
continuons-le-combat.  Le tout noyé dans une 
systématique cacophonie.  On sort de là sonné. 
Il est vrai  que le film n’est pas fait  pour 
ana lyse r  ni expliquer ,  mais pour  m ettre  le 
feu aux poudres.  Est-il efficace ? Explose-t-on ?

Les scènes de la grève perden t  beaucoup 
à être  com parées  aux mêmes épisodes dans 
« Coup pou r  coup », de Karmitz,  chez qui 
c ’était  vrai,  charnel,  convaincan t.  'Chez Go
dard  et Gorin,  la dérision,  l’astuce affniblis- 
sent le propos. Dans la modeste c Salaman
dre  », de T anner ,  les quelques images où l ’on

voyait l’héro ïne  débiter  de la saucisse dans 
une usine de charcu te rie  touchaien t  plus que 
les plans insistants et s im ila ires  de « Tout 
va b ien  ». La mise à sac symbolique du 
supe rm arché  qui termine le film rappelle  les 
apothéoses très l i t téra ires  de c Zabriskie  
P oin t  », d ’Antonioni,  ou mêm e la « Zazie » 
de Louis Malle... Enfin, les cr ises  de cons 
c ience et de sentiment de Ja n e  Fonda et de 
Montand (tous les deux sous-utilisés par  Go
d a rd  avec une  féroce jubilat ion) évoquent 
l ’inénarrab le  façon don t  le progressisme sa
lonnard  sodomise les mouches.

C’est d ire  que, toute op inion mise à part,  
le film déçoit.  Ses seuls moment savoureux : 
les offensives anti-P.c. et C.g.t., puisque, aussi 
bien, les ennem is viscéraux des au teurs  sont 
MM. Marchais et Séguy, b ien  plutôt que 
M. Pompidou...

Un cocktail  social. Une société et une  p e n 
sée que « Tout va bien » nie et ca r ica ture  
doivent-elles se r isquer  à un jugement ? Mais 
oui I La trad i t ion  ana rch isan te  et l ibertaire  
est vivace en France .  C’est à elle que se rat' 
tache Godard. Quelques gouttes de « bit ter  » 
ne sont jam ais  malvenues dans  un cocktail  
social. Restent le style, le ton, le pouvoir 
te rror is te  du film : ils para issent très en deçà 
de sa s incér i té  et de ses intentions.  Sophist i 
ca tion  et provocation sont les mamelles de 
cette Révolution-là. Elles ne suffiront pas à 
n o u r r i r  de réali té  his torique une  pensée  affo
lée de phantasmes...  Bien en tendu ,  pareil  juge
ment est prévu  par  le m écanism e godard ien  
et, à l ’avance, pulvérisé. Raison de plus pour  
le poser calmement.  En effet, ce « sys tèm e»  
que répud ie  Godard présente,  sur  l’en t rep r ise  
des truc tr ice  et autodeslruc tr ice  de < Tout va 
bien », l ’avantage de to lérer  un al ler et re tour  
des opinions,  un échange, une  at tent ion à 
l’adversa ire  sans lesquels toute pensée dégé
nère.  Et puis ,  soyons c lairs  : face à des gens 
qui hur len t  leur in tention de le détru ire ,  un 
hom m e convenable ne pousse pas  une suée de 
pétoche : il se défend.

d) Samuel Lachize {Humanité-Dimanche, 1 4 / 5 /7 2 ) ;  
(titre : « Tout va bien de Jean-Luc Godard et Jean- 
Pierre Gorin : La Confusion ») :

P o u r  tout dire, j’a t tenda is  un  peu plus de 
Godard.  Depuis  mai 68, il nous avait  donné 
quelques films secrets  et rela tivement débiles 
(sur le plan poli tique),  du genre  « W lad im ir  
et Rosa », insp i rés  par  c la cause du peuple » 
et la « pensée de Mao » —  le pauvre Mao a 
des neveux qui lui font plus de mal que de 
b ien  —  et puis  il s’était re t i ré  de la p ro d u c 
tion € norm ale  ». Cette fois, il a créé une 
maison de production,  avec beaucoup d ’argent 
et de publicité compensée.  < Tout va bien  » 
est un  film « c h e r » ,  qui annonce  la couleur  
(bleu, blanc, rouge) dès le générique.  P ou r  
faire  un  film, il faut du fric. Et des vedettes. 
On ne nous dit pas très bien d ’où vient l ’a r 
gent, mais les vedettes (Montand, Jane  Fonda)  
sont payées au pourcentage. Bon !

On séquestre un patron,  com m e dans  < Coup 
pou r  coup », on engueule la CGT et le PC, 
on dénonce quand  même le capitalisme, en 
aff irm ant qu’il n 'y  a pas besoin d ’être « gau
chiste  » pour  énoncer  cer ta ines  réali tés que 
sont l ’exploitation de l’hom m e par  l ’homme, 
la conner ie  des patrons (faut voir  ?), la sa lo
per ie  du travail  à la cha îne ,  la cochonnerie  
des cadences  (qu’on m ’excuse de par le r  sale
ment,  mais  on sait que les intellectuels  gau 
chistes ont cette m anie  d ’in v en te r  un  langage 
dit  c popula ire  », qu’ils imaginent ê tre  celui 
des ouvriers) ,  etc.

Bref, on redécouvre  la Lune et la lutte des 
classes ; une fois de plus, on se p enche  sur
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les ouvriers  po u r  en a r r iv e r  à la conclusion 
q u ’il faut faire quelque chose pour  eux, étant 
donné que, pa r  essence, ni le Par t i  Commu
niste, ni la CGT ne sont capables de les 
en t ra îne r  dans une lutte réelle pour  un ch a n 
gem ent de société !

La chanson n ’élant pas nouvelle, je ne 
vois pas la nécessité de polémiquer avec 
Godard et Gorin. A ceci prés : l’am ertum e 
de Godard,  qui n ’ose pas p roposer  de solu
tions aux problèm es qu’il pose, prouve aussi 
le désarroi des groupes gauchistes,  que < Le 
Monde » vénère et qui tournent en rond en 
rabâchan t  les mois d ’o rd re  d’un autre  siècle, 
qui ont fait faillite. Que la cible de la bo u r 
geoisie soit le PCF, c ’est une évidence. Godard 
et ses am is s ’amusant à jouer cc'ic.u-là, avec 
le concours  substantiel du grand  capital,  qu’ils 
ne v iennent pas nous d ire  qu’ils onl floué les 
bourgeois .  Le film de Godard est, pour  eux, 
une c bonne affaire >. Mais qu’cst-ce que ce 
film apporte  à la classe ouvrière ? Rien, s inon 
un peu de mal, un  peu de fiel, et pas  mal de 
mépris.. . Qu’on nous r ende  le Godard d ’an lan  !

10
Ces textes appellent quelques commentaires :
a) : on pourra s’étonner que, à la différence de 

Chauvet, Chazal soit « pour ». C’est que, pour le 
critique de France-Soir (journal pro-gouvernemental 
ressassant l’idéologie petite-bourgeoise), le ronron 
journalistique est avant tout la constitution des films 
en produits consommables —  aussi, à la limite, n ’im
porte quel produit peut-il (doit-il) être vanté : donc, 
ici, il s’agissait de reconduire la valeur Godard, en 
résorbant Tout va bien dans une description qui l ’anec- 
dotise, le transforme en « drame psychologique », l ’an
nexe aux lieux communs romanesques de l ’idéologie 
petite-bourgeoise de la famille. La lutte des classes, 
dont il est impossible de ne pas faire mention, est 
définie comme « la lutte pour la vie pour le plus 
grand nombre », ce qui annexe le film au genre popu
liste ; et cela se termine sur une louange de la sincérité 
du film et des acteurs —  louange morne du star- 
system.

b) A l’inverse, Chauvet se radicalise : l’antago
nisme idéologique prend le pas sur la reconduction 
du mythe de l’Auteur : Chauvet est incapable de 
décrire le film sinon comme le rassemblement hétéro
gène de mauvais cadeaux (« En supplément, Godard 
nous offre... » ) .  Tout va bien est dès lors une succes
sion a-logique de séquences à thèses, qui sont réfutées 
ou discréditées à demi-mot —  ce qui culmine dans 
la phrase : « Vouloir faire croire au monde que les 
sociétés où on ne consomme pas sont plus heureuses 
que les sociétés où l’on consomme ! ». Le discours 
dévoile ici son ancrage idéologique, son caractère de 
classe : « Vive la société de consommation ! », c’est le 
titre de la brochure du patron Saint-Geours (utilisée 
par Tout va bien).

c) Le texte de Nourissier exigerait une analyse 
sémiologique poussée ; marquons seulement qu’il est 
à lire « à l’envers », à partir de l’aveu final : effecti

vement, l ’article tout entier « sue la pétoche » et met 
en avant des défenses :

—  la discréditation « morale » (cf. 1’ « appariteur 
m usclé», etc.), dans une ironie faussement détachée, 
viscéralement anticommuniste, voulant prévenir d ’un 
danger (el le conjurer ; cf. le conditionnel : « serait 
tra itée» ) , alerter discrètement l ’attention de certains, 
un peu trop détachés...

—  la reconnaissance jubilatoire d’un «anticom m u
nisme », assimilé de manière droitière à toute position 
anti-PCF.

—  La mise en avant d’un libéralisme foncier 
(« courage », « loyauté intellectuelle ») qui s’annule 
par des arguments d’allure techniciste (« Est-il légi
time, quand on prépare le Grand Soir...» , etc.), qui 
institutionnalisent, mettent la révolution au compte 
d’une tradition folklorique et littéraire (bien sûr, point 
trop n’en faut) ; tout cela ne serait donc pas nouveau, 
mais peut-être même utile (!) au «cocktail social».

L’article de Nourissier présente donc, à la diffé
rence de l’article de Chazal, l’idéologie bourgeoise 
dans son aspect moins bénisseur qu’agressif, dans la 
mesure où son texte pose la contradiction sur le terrain 
politique ; ainsi pourra-t-on interpréter les « calme
ment », « francs » du dernier paragraphe, et l’opposi
tion suggérée entre les « hommes convenables » et 
ceux qui « hurlent » : d ’un côté Vhonnête homme du 
18e siècle, de l’autre, les hyènes.

d) On retrouve, alignés dans l’article de Lachize, 
les amalgames habituels au révisionnisme :

—  le communisme comme propriété (exclusive) du 
PCF et de la CGT ;

—  corollairement, le mépris des gauchistes pour la 
classe ouvrière, et leur collusion, « évidente », avec 
la bourgeoisie ;

—  le procès d ’intentions fait à l ’intellectuel (« Il 
faut faire quelque chose pour eux... ») décrit comme 
petit-bourgeois en mal d’ouvriérisme.

On relèvera également l’opposition entre le « sale » 
prêté avec insistance à la rhétorique gauchiste, et une 
expression pour le moins équivoque : « Les mots 
d ’ordre d’un autre siècle, qui ont fait faillite ». De 
quel siècle s’agit-il ? Du dix-neuvième ? —  c’est-à- 
dire : celui de Marx ?

i l

Bref, et pour conclure, il semblerait que Tout va 
bien, résistant aux procédés habituels de l’idéologie 
critique, ait provoqué en elle des réactions, en ce sens 
qu’elle s’est trouvée devant la nécessité d ’avoir, avant 
tout, à réaffirmer sa légitimité tout autant qu’à res
sasser ses positions. Ce qui s’est fait de deux manières 
concurrentes : le rejet (par l’insulte, le fiel, la 
« verve », la dépréciation) et le masquage (transfor
mation de l’objet par des descriptions erronées, brouil
lages, amalgames). —  Pierre BAUDRY.
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Groupe Dziga-Vertov 

(J.-L. Godard, J.-H. Roger)

Pravda
(bande paroles)

]. Bien-aimée camarade Rosa, tu me demandes dans 
quel paye je suis et qu’eat-ce qui se passe ? Ecoute, je 
ne sais pas très hien ; voilà déjà des photos et des 
l>ruits ; la couleur est moche : c’est des filins ouest- 
allemands développés danB un laho bulgare. Dans ce 
pays qu’est-ce qu’il y a ?

2. H y a des speakerines de télé avec des chandails en 
cachemire.

3. Trois... Trois... il y a des endroits où on travaille et 
dans ce pays... trois... il y a des endroits où on travaille 
et dans ce pays, ils sont drôlement tristes ; sans doute, 
il n’y a paB encore eu de révolution.

4. ... et souvent, on entend des airs de musique améri
cains réarrangés.

5 ... on produit des macliines-outils, des armes, de l 'u ra 
nium, pas mal d’acier, des camions, des locomotives, des 
trams. Ça doit être un payB qui B’est lancé dans l’univers 
de l’économie moderne, un pays occidental.

6. Oui; on est en Occident : dans leB champs, il y a des 
affiches publicitaires pour les grands trusts américains.

7. Ça c’est l’image d’une jeune ouvrière en bikini mais 
on n’a pas eu le droit de l’utiliser parce qu’elle a été 
vendue k  la Columbia Broadcasting Corporation.

8. Les jeunes travailleurs aiment les Beatles et le gou
vernement leur permet d’avoir les cheveux longs : on 
doit être en Yougoslavie.

8 a. Non, on est en Tchécoslovaquie.

9. C’est rempli de traditions historiques de l ’Ouest. Le 
dimanche, les travailleurs préfèrent laver leurs autos 
plutôt que de baiser leur femme.

10. ... il y a des transports en commun pour les travail
leurs les moins favorisés.

11. Pour dorm ir et faire l’amour, le gouvernement a 
construit des logements égalitaires.

12. Dans les usines, il y a des contremaîtres, ils ont du 
mal à faire travailler, les ouvriers.

13. Dans les hôtels, on vend des photos de reproduc
tions de Playboy.

14. Il y a encore pas mal de petits commerçants, surtout 
dans les grandes villes.

15. Il y a de la publicité lumineuse pour les trains russes.

16. H y a des journalistes qui font des reportages pour 
la télévision sur les ouvriers.

17. Q y a des tanks, tù entends, oui, des tanks qui sur
veillent les paysans.

18. Les jeunes chômeurs ont le droit d’utiliser les ter
rains de sports réservés aux enfants.

19. Ça pourrait quand même être un pays socialiste. Les 
cerisiers qui sont au bord de la route, sont vraiment au 
bord de la route, pas derrière les barrières ; ce qui fait
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cjue tout le monde peut utiliser ces produits de l’agri
culture.

20. Lee travailleurs regardent de travers la façon dont on 
a divisé la production automobile en deux : les grandes 
autos pour les dirigeants, les petites autos pour les tra 
vailleurs à condition qu’ils aient de l ’argent pour les 
acheter.

21. On est dans un pays socialiste et qui dit socialiste 
dit rouge : le rouge du sang versé par les travailleurs 
pour leur émancipation.

22. Ça c’est une grande usine de Prague avec les por
traits des représentants du peuple.

23. Il y a eu des combats entre les différents rouges : 
le rouge qui vient de gauche et le rouge qui part à 
droite.

24. Pendant la nuit, les portraits des dirigeants des tra 
vailleurs ont été enlevés.

25. La production marche de travers : on est dans un 
pays très malade.

26. Encore une image que l’on n’a pas le droit de voir 
parce que les actualités tchèques l’ont vendue à une 
entreprise ouest-allemande.

27. D’ailleurs, il n’y a pas que les Américains, ü  y a 
aussi les marques japonaises et italiennes qui font de 
la publicité à mort.

28. Il n’y a pas que les travailleurs, il y a une classe 
ouvrière tchèque et slovaque.

29. Il serait faux de croire qu’il s’agit d’un ouvrier 
comme les autres, n’importe quel ouvrier.

30. Ça c’est une vue de Prague, vue d’une fenêtre d’un 
hôtel pour les touristes de l ’Europe de l’Ouest.

31. E t ça, c’est une revue postée de Prague par les 
Cubains pour les militants des pays de l’Ouest où elle est 
interdite.

32. Ça c’est un magasin d’alimentation nationalisé.

33. Ça c’est toujours la même menteuse.

34. Ça c’est une banlieue prolétarienne.

35. Ça c’est une poule de luxe qui racole les consomma
teurs.

36. Ça, ça prouve qu’il y a des directeurs, parce qu’il y a 
des secrétaires de direction.

37. Ça c’est les étudiants en 1968 ; ils ont dansé tout le 
printemps.

39. Ça c’est les grillages. Le gouvernement entoure avec 
ça tout ce qui est la propriété privée du peuple.
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40. Ça, ça n’appartient à personne : c’est du blé coller- 
tivigé.

40a. Ça c’est des enfants qui s’appellent eux-mêmes les 
enfants de la dictature du prolétariat.

41. Le journal du syndicat affirme que cette locomotive 
appartient aux voyageurs et aux cheminots.

42. La classe ouvrière tchèque et slovaque essaie de par
ler en vain ; elle ne comprend plus son Parti qui lui 
donne deB ordres en russe.

43. Voilà les fantômes de la Deuxième Internationale, lit» 
s’abattent comme des vampires sur la classe ouvrière 
tchécoslovaque.

44. « Dès qu’un corbeau voit une rose, il se prend pour 
un rossignol. » Proverbe géorgien.

45. Ces fantoches et ces traîtres ont un nom : hier, Bern- 
stein et Kautsky, aujourd’hui Brejnev et Kossyguine.

46. Ds tirent sur le peuple tchèque et slovaque avec le 
revolver de James Bond qu’ils ont repeint en rouge pour 
brouiller les pistes devant les honnêtes communistes.

47. De même, le rapport Khrouchtchev qui a aggravé 
volontairement la confusion sur la question de Staline 
est devenu le meilleur allié de l’impérialisme bourgeois 
dans sa lutte féroce contre la lutte révolutionnaire.

48. Bon. Ce que l’on vient de voir, Rosa, là, c’est la 
situation concrète en Tchécoslovaquie, mais rien d’autre. 
Seulement des impressions de voyage, des souvenirs 
comme Delacroix en Algérie, comme Chris Marker à 
Rhodiaceta. C’est ce que le « New York Times » et 
« Le Monde » appellent de l’information. E t je suis bien 
d’accord avec toi, Rosa, que ça ne suffit pas. Maintenant 
il faut faire l’effort de s’élever au-dessus de la connais
sance sensible, il faut lutter pour la transformer en 
connaissance rationnelle.

r o s a  : Faire cet effort, lutter, ça veut dire quoi alors 
concrètement pour nous.
w l a d i m i r  : Ça veut dire : analyser concrètement cette 
situation concrète. On est chez des gens maladeB. Ça se 
voit tout de suite. Bon, mais de quelle maladie s’agit-il ? 
ROSA : Voilà ce qu’il faut savoir. Cette maladie est liée 
à la trahison ; à la révision du marxisme par des pseudo
communistes. On le sent tout de suite. Bon, mais cette 
trahison n’est pas survenue comme ça par hasard. 
w l a d i m ir  : Pour lutter contre les traîtres révisionnistes, 
il faut d’abord les démasquer. D’abord apprendre leur 
histoire, d’abord savoir. Mais pour toi et moi, Roâa, 
passer de sentir à savoir, ça veut dire quoi ?
ROSA : Ça veut dire commencer le montage du film. 
w l a d i m ir  : Commencer le démontage des contradictions. 
Voilà ce qu’il faut faire maintenant, Rosa. Il faut faire 
du montage ; les images et les sons on va les organiser 
autrement. On va les considérer seulement pour ce qu’ils 
sont en réalité.
ROSA : Qu’est-ce qu’ils sont, W ladimir ?
w l a d i m i r  : Des manifestations extérieures de la réalité
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communiste, de l ’irréalité communiste en Tchécoslova
quie.
r o s a  : Les causes externes. 
w l a d i m ir  : Oui, les causes externes.
r o s a  : Organiser maintenant ces causes externes sur une 
ligne antirévisionniste.
w l a d i m ir  : Oui on traite ces images et ces sons sur une 
ligne antirévisionniste en essayant d’établir entre eux lin 
nouveau rapport contradictoire ; mettre à nu les causes 
internes et commencer à connaître alors la substance 
même des choses et qui s’appelle la situation actuelle 
dans la république socialiste tchécoslovaque.

49. Révisionnisme pratique. Révisionnisme pratique. Ré
visionnisme pratique. On a loué cette auto à l’aéroport 
de Prague sans chauffeur. On l’a louée à qui ? Comme 
à Moscou, Varsovie, Bucarest, on l’a louée à une société 
américaine : Hertz ou Avis, deux filiales des trusts 
chimiques ou bancaires US. Or cette auto est une Skoda. 
Elle a ete fabriquée par les usines Skoda, nationalisées 
en 1945 par les forces démocratiques et populaires tchè
ques après leur victoire sur le fascisme et avec l’appui 
des soldats rouges sous la direction du camarade Staline.

Cette Skoda appartient aux ouvriers de Skoda et par 
conséquent au peuple tchèque qui s’est emparé des 
moyens pour la produire. Or, Hertz et Avis, appartenant 
au camp de l’impérialisme, ne font pas des locations de 
voitures par bon cœur. Hertz et Avis le font pour tirer 
du profit.

Hertz et Avis s’approprient de façon détournée avec la 
complicité des dirigeants tchécoslovaques le surtravail 
exigé par ces dirigeants des ouvriers de Skoda. L’appro
priation de la plus-value théoriquement disparue réap
paraît. Pratiquement, plus les ouvriers socialistes de 
Skoda travaillent, plus les impérialistes et actionnaires 
de Hertz et Avis se remplissent les poches.

Le révisionnisme a joué ce rôle. Les thèses d’Ota Sik 
et Liberman sont devenues celles de Galbraitli et de 
Servan-Schreiber. Le marché libre a besoin d’esclaves et 
les esclaves des pays révisionnistes sont mieux dressés que 
les autres.

51. En août 68, les chars russes ont voulu briser la résis
tance du peuple tchèque et slovaque. Ils ont fait demi- 
tour devant les rois du pétrole et de l ’apéritif. Les nou
veaux tsars ont été captivés par une ancienne star : la 
publicité.

Occidentalisme pratique. Occidentalisme pratique.

52. Le monde est à nous deux ! Ok, camarade ? Ok, 
patron.

53. Occidentalisme pratique. Un exemple : un ouvrier 
de CKD usine une pièce de DCA pour servir aux cama
rades artilleurs du Nord-Vietnam pour lutter efficacement 
contre les avions des envahisseurs yankees.. Deux choses 
à dire : les mêmes avions sont vendus en modèles réduits 
dans les magasins spéciaux où il faut les payer en devises 
étrangères. D’autre part on demande à cet ouvrier de 
produire davantage mais sans lui apprendre à lier cette 
production au combat politique. On lu i . demande de 
fabriquer une arme sans lui dire pourquoi et comment 
elle servira. Bref, le Parti demande aux travailleurs de 
saisir la production d’une main mais pas la révolution 
de l’autre. Occidentalisme pratique. Rien d’étonnant à 
tout ça.
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54. Tu te rappelles, Rosa, Prague 45. On avait jeté 
Masaryk par la fenêtre. Et Gottwald, qu’est-ce qu’il disait 
le camarade Gottwald en prenant le pouvoir ? Il disait : 
« Aujourd’hui, la classe ouvrière tout entière est unie ; 
nous marchons tous ensemble avec la masse des paysans, 
les claBses moyennes urbaines, avec l ’intelligentzia labo
rieuse et une partie de la bourgeoisie tchèque et slova
que. Nous marchons m aintenant vers une révolution 
démocratique et nationale et non vers une révolution 
socialiste. » N o n  vers une  ré vo lu t io n  socialiste  ; souviens- 
toi, Rosa. On a dit au camarade Slansky : « Rejetons 
nos illusions et préparons-nous à la lutte. » E t qu’est-ce 
qu’il a répondu le camarade Slansky ? Il a répondu : 
« Que va dire l’étranger, si on laisse aller les ouvriers 
danB la rue ? »

55. Résultat ? Regarde, Rosa : Monsieur Muscle délégué 
tyndical installé par l ’alliance de classe Kennedy-Khroucht- 
chev. Quel est le job de cet en foiré de lu tteur ? Faire 
semblant d’installer des conseils ouvriers pour mieux 
étouffer la voix du peuple, travestir les luttes pour la 
production et les résumer en un Bpectacle d’opéra.

56. Occidentalisme pratique. Pendant que les prolétaires 
se sacrifient, les femmes des hommes d’état bureaucra
tiques vont dans les salons de beauté, aux sons de la 
musique des films à succès parisiens.

57. Voilà Joseph Stakhanov et John Taylor. D’où vien- 
nent-ils ? Stakhanov est arrivé de Moscou dans un Ilyou- 
chine de l’Aéroflot. Taylor de New York dans un 
Boeing 737 de la Panam. Qu’est-ce que Taylor et 
Stakhanov viennent foutre aujourd’hui à Prague ? Ils 
viennent accélérer la construction du socialisme et ils 
travaillent ensemble sur un chantier de l’avenue Frédérick- 
Engels. Analysons comment ils organisent leur travail. 
John Taylor déclare :

— il faut décomposer tout travail accompli en élé
ments simples.

— il faut trouver tous les gestes inutiles et les éliminer. 
. — il faut diviser chaque travail en éléments corres

pondants à six fonctions : opération, transport et manu
tention, contrôle, attente, stockage.
Joseph Stakhanov déclare :

— il n’existe qu’une B e u le  voie : celle des contrats 
des organisations économiques avec les kolkhozes.

— pour assurer la main-d’œuvre de nos entreprises, il 
faut que nos ouvriers soient attachés à la production par 
le salaire.

— appliquer et affermir le principe du rendement 
commercial, intensifier l’accumulation à l’intérieur de 
l’industrie.

Telle est la tâche, déclare Joseph Stakhanov.
Qu’est-ce que ça veut dire cette image ? Qu’est-ce que 

Ça veut dire ce son ? Ça veut dire qu’aujourd’hui la 
Sainte Alliance de la force de travail de Stakhanov et 
des méthodes de travail de Taylor — aujourd’hui cette 
Sainte Alliance, cette coexistence pacifique dans l’organi
sation du travail sur un petit chantier de l’avenue 
F.-Engels à Prague, ça veut dire que c’est un résultat de 
la crise des fusées dans les Caraïbes, un résultat de Camp 
David, un résultat de Yalta. Ça veut dire que la Banque 
Norodny à Londres n’a pas mis la politique au poste de 
commandement, qu’elle s’est servie du rouble-or pour 
résister bolchéviquement aux accords impérialistes de

Bretton-Woods. Résultat : aux guichets parisiens de la 
Banque pour l’Europe du Nord, le rouble-or a eu l ’idée 
de sè transformer en Euro-dollar, stade suprême de l’im
périalisme financier ; et le rouble-or a eu cette idée 
avant le dollar. Résultat : Novotny ou Dubcek, peu 
importe, l ’ouvrier comme l’étudiant n’est plus qu’une 
machine.

Conséquences : une plage, la banlieue industrielle de 
Bratislava, la proximité immédiate des logements, le rôle 
de cette plage, la nécessité de ne pas abîmer le capital- 
travail du peuple slovaque.

Loisir =  repos ; travail =  mouvement ; loisir =  repos ; 
travail =  lutte.

Loisir : rester un être de classe ; travail : prendre une 
position de classe.

Contradiction : être de classe, position de classe.
Contradictions résolues en Tchécoslovaquie socialiste 

comme en France, Italie, Suède capitalistes.

59. A force de refuser au peuple le seul droit oublié 
par la déclaration des Droits de l ’homme bourgeois, à 
force de refuser au peuple le droit au travail politique, 
les rues de Prague sont devenues celles de Londres, 
Milan, Zurich en plus triste puisque cette tristesse n’est 
pas la marque d’une lutte. Ici toutes les revendications 
de la CGT française, des shop-stewards anglais, des mili
tants du Parti Communiste Italien ont été satisfaites. Ici, 
pas de cadences infernales, des . crèches, presque les 
mêmes logements pour tous ; mais chaque jour comme à 
Paris, New York, Stockholm et Madrid, chaque jour, oui, 
chaque jour, oui, chaque jour, c’est dodo, métro, boulot, 
dodo, métro, boulot.

60. Etre de classe, position de classe. Etre un révision
niste et redevenir un être de classe. Et comment est-ce 
qu’on redevient un être de classe ? En refusant de se 
battre sur des positions de classe, en refusant la lutte- 
critique-transformation, en refusant de combattre le révi
sionnisme rouge' de droite au nom du rouge prolétarien 
de gauche. D’ailleurs, Rosa, voilà des preuves concrètes :

62. Tu vois Rosa j ’avais raison. Révisionnisme pratique : 
Hertz et Avis. Occidentalisme pratique : publicité Taylor 
et Stakhanov, spectacle. Les deux ouvriers de l’usine 
électrique de Bratislava, les étudiants de la faculté de 
philo de Prague, les paysans de la coopérative Alexandre 
Dovjenko î ils ont fourni des preuves.

Quelles preuves ?
Occidentalisme théorique. La preuve que le viol d ’une 

démocratie populaire par l ’idéologie occidentale est l’un 
des aspects principaux du révisionnisme moderne. La 
preuve que le révisionnisme trouve dans le trou de la 
culture occidentale un support politique de trahison. 
Quand les étudiants occupent leur faculté qu’est-ce qu’ils 
font ? Est-ce qu’ils font hardiment flotter le drapeau 
rouge ? Non ils hissent timidement le drapeau noir même 
pas celui de Cronstadt ou de Catalogne mais un drapeau 
de deuil bourgeois.

Ça veut dire quoi ?
Ça veut dire que les moyens de lutte des étudiants sont 

ceux de l’humanisme suicidaire, pas ceux de la volonté 
révolutionnaire. Encore une preuve concrète : cpnversa- 
tion avec Vera Chytilova, valeur d’échange du cinéma 
tchèque.

« ... A la question de la liberté ou de la non-liberté elle 
considère qu’elle a beaucoup plus de possibilités dans un 
film... elle pense qu’il n’y a pas ici la technique, le
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matériel, l ’argent mais en ce qui concerne la liberté on 
en a. » Peut-être arrêter de faire du cinéma et que d’autres 
gens en fassent. Formun, aujourd’hui, par exemple, fait 
un film avec la Paramount et la Paramount pour moi 
c’est la même chose que Novotny.

63. Culture occidentale : arme du révisionnisme moderne. 
On est en démocratie populaire ; le cinéma Orlik passe 
« Angélique, Marquise des Anges », Au-dessus du ciné
ma : l’école Georges ,Dimitrov. E t que disait Dimitrov : 
il disait : c L’Etat démocratique populaire représente le 
pouvoir des travailleurs, de la grande majorité du peuple 
sous le rôle dirigeant de la classe ouvrière. »

64. Est-ce que c’est la classe ouvrière qui demande une 
projection d’ « Angélique » ? Non, Alors ?

Qu’est-ce que ça veut dire ?
Simplement ici comme à Hollywood on fait du cinéma 

pour le populo. On arrive au peuple on ne part pas de 
lui. On critique les défauts du peuple, mais sans partir 
de la position du peuple. Bref, on fait le même cinéma 
que les ennemis du peuple.

66. Occidentalisme théorique : films américains, journaux 
français, musique anglaise. A quoi sert l ’idéologie impé
rialiste ? A cacher la réalité des luttes, à travestir la 
guerre civile entre l’ancien et le nouveau, à oublier la 
lutte de classes.

Qui utilise l’idéologie occidentale en Tchécoslovaquie ?
Le révisionnisme. Contre qui ? Contre les ouvriers à 

qui on empêche de voir la contradiction entre le matin 
fabriquer une pièce de DCA pour le Nord-Vietnam et 
aller voir le soir « Angélique, Marquise des Anges ». Qui 
profite de ça ? Qui se marre quand on lui dit qu’il n’y 
a pas d’art, pas de science au-dessus des classes ? Qui 
rigole ?

CEUX QUI ONT TRAHI LE MARXISME : LES 
REVISIONNISTES.

67. Pour conserver le pouvoir, le patron révisionniste 
utilise un laquais : l’intellectuel. Ce larbin répand à 
profusion les idées bourgeoises nécessaires et suffisantes à 
son patron : individualisme, égoïsme, fausse sexualité, etc.

De tout temps les intellectuels ont été un terrain pro
pice â la dégénérescence bourgeoise. C’est pourquoi le 
patron réviso évite tant qu’il peut de lui inculquer 
l’idéologie de classe prolétarienne et s’évertue au con
traire à élever la classe ouvrière au niveau des intellec
tuels bourgeois. Occidentalisme théorique, révisionnisme 
théorique. En paroles c’est le jour et la nuit ; en fait, 
chaque jour, la nuit tombe sur la Tchécoslovaquie.

68. Révisionnisme théorique. 1945 : le peuple tchèque 
et slovaque se libère du fascisme. 1949 : Novotny s’ap
proprie le pouvoir. 1968 : le peuple tchèque et slovaque 
résiste aux tanks des faux-frères envahisseurs. 68-69 : 
Dubcek-Husak et Cie restent propriétaires du pouvoir. 
Propriétaires du pouvoir. Propriétaires. Pouvoir. Propriété 
privée.

Oui, le pouvoir révisionniste est né dans la lutte du 
peuple. Mais qui dit révisionnisme dit trahison. Une fois 
installé au pouvoir par le peuple, les révisionnistes met
tent toute leur énergie à écarter par-dessus tout la classe 
ouvrière. Après lui avoir refusé le droit à la parole et 
aux actes, les princes révisos se nourrissent du sang du 
peuple. La politique est ici l ’affaire de spécialistes : les



bouchers de Prague. Les ordres d’en haut sont utilisés 
par la basse police ; le Parti communiste est un parti 
loin de la classe ouvrière. Le Parti communiste est un 
parti loin de la classe ouvrière. De la prostitution poli
tique au bordel, il n’y a qu’un pas qui est franchi jiar la 
clique dirigeante. Les bureaucrates se donnent rendez- 
vous dans les grands hôtels internationaux pour y baiser 
les enfants de la dictature du prolétariat. Les syndicats 
sont devenus une quelconque entreprise d’embauche tem
poraire pour servir les ambitieux qui veulent monter en 
grade d a n B  l’appareil bureaucratique de l ’Etat.

Torture et mort de l ’internationalisme prolétarien.
La bureaucratie réviso, comme tous les réactionnaires, 

a peur du peuple. C’est pourquoi elle applique la terreur 
policière. Comme dans tous les pays capitalistes, le minis
tère de l ’in térieur devient celui de la répression, de la 
guerre civile entre les travailleurs et le pouvoir de la 
féodalité révisionniste.

Mort du centralisme démocratique assassiné par la 
démagogie et les mensonges opportunistes.

69. Le révisionnisme n’a pas la même nature que l’impé
rialisme mais ses méthodes sont identiques :

USA — impérialisme 
URSS — Social-impérialisme 

USA =  Amérique latine 
URSS =  Europe de l’Est

70. Les révisionnistes soviétiques considèrent certains 
pays comme leurs colonies ; vis-à-vis de ces pays, les nou
veaux tsars révisionnistes contre-révolutionnaires soviéti
ques ont adopté un système de viol et de pillage écono
mique ainsi que d’asservissement politique. Grâce à leur 
prétendue aide économique et soi-disant assistance mili
taire, leB révisionnistes soviétiques se sont infiltrés comme 
des renards éhontés dans la vie quotidienne du pays. 
« Etre dans la population comme un poisson dans l’eau » 
disent les camarades chinois. « Se planquer dans les four
gons pour espionner le peuple tchèque et slovaque » 
disent les soi-disant camarades soviétiques. Hier, Tchéco
slovaquie, aujourd’hui Cuba ; demain Egypte. Socialisme 
en paroles, le révisionnisme est un impérialisme dans les 
faits. En courbant carrément la tête, en brouillant par 
Radio-Moscou les criB de colère de leur peuple, les révi
sionnistes tchèques et slovaques ont montré qu’ils étaient 
leB meilleurs alliés du social-impérialisme, les meilleurs 
alliés de l ’impérialisme.

D’une manière générale, on peut dire que les révision
nistes citent à leur manière les textes de Marx, Engels 
et Lénine dans le Beul bu t de m entir au peuple. Quand 
les révisionnistes disent socialisme, il faut entendre social- 
impérialisme. Quand ils disent internationalisme, il faut 
entendre Bocial-colonialisme. Quand ils disent informa
tion, il faut entendre déformation. Quand ils disent posi
tion de classe prolétarienne, il faut entendre : être de 
classe bourgeois.

71. Troisième partie.
Sur une image de malade mettre un son qui n’est pas 

malade.
Troisième partie.
Mettre un son juste avec une image fausse pour retrou

ver d’abord une image juste. Voilà ce qu’on va faire, 
Rosa, maintenant.

r o s a  : Utiliser la l o i  de l’unité des contraires dégagée 
par le marxisme-léninisme pour retrouver la société 
socialiste.
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72. LES CADRES.
Circulaire aux cadres du Parti et de l’Etat. Notre 

position dans la vie de l ’Etat et du Parti fait que si 
nous ne gardons pas notre vigilance, nous risquons de 
tomber dans les travers de la bureaucratie et de nous 
octroyer des privilèges. Camarades ! Soyons vigilants ! 
Gardons-nous d’être orgueilleux, tenons-nous-en à notre 
vie simple, bannissons la flatterie et l’égoïsme, partageant 
la vie du peuple, refusant les privilèges. Notre pratique 
doit être guidée par l’idée de servir le peuple de tout 
notre cœur. Nous devons partir en tout de l’intérêt du 
peuple et non d’un petit groupe de privilégiés. Ce qui 
veut dire deux choses : penser tous les problèmes en 
termes marxistes-léninistes, savoir que l’essentiel n’est pas 
de comprendre les lois du monde objectif pour être en 
état de l’expliquer mais d’utiliser la connaissance de ces 
lois pour transformer le monde. La connaissance de ces 
lois ne s’obtient pas uniquement dans les livres mais dans 
la pratique. Quand on a acquis par la pratique des 
connaissances théoriques, il faut vérifier dans l’action des 
masses la justesse de ces idées. Pour cela, nous devons 
appliquer le centralisme démocratique. Résoudre les 
contradictions qu’il y a entre centralisme et démocratie, 
refuser de résoudre les problèmes par des moyens d’ordre 
administratif. Condamner la démocratie sans principe. 
Au sein du peuple le centralisme et la démocratie sont 
deux aspects contradictoires d’un tout unique. La recher
che de celte unité, de l ’unité et de la discipline doit être 
l’aspect principal de notre méthode de direction. Toutes 
les controverses au sein du peuple ne peuvent être réso
lues que par des méthodes démocratiques : la discussion, 
la critique, l'auto-critique, la persuasion et l’éducation. 
On ne peut les résoudre de manière répressive ; ceci est 
contraire aux intérêts du peuple. L’autre principe de 
notre pratique est l’enquête. Nous devons perpétuellement 
enquêter dans les masses pour pouvoir modifier notre 
pratique et nous lier chaque jour plus étroitement aux 
masses. Non seulement nous ne craignons pas les critiques 
du peuple mais nous devons en tenir pleinement compte. 
La critique du peuple est le moteur de notre travail de 
direction. Si nous ne voulons pas que le révisionnisme 
triomphe, nous devons maîtriser la méthode de direction 
basée sur le principe : partir des masses et retourner 
aux masses. Nous ne devons pas suivre l’exemple de 
Khrouchtchev, .tromper le centralisme démocratique.

Ne p l u B  penser la subjectivité en termes de répression 
mais en termes de classe, se prévaloir d’un pouvoir auto
critique, attaquer les camarades par surprise. Nous 
devons être modestes et prudents, nous garder de toute 
présomption, pratiquer l’auto-critique et avoir le courage 
de corriger nos erreurs et nos insuffisances dans notre 
travail. Nous ne devons en aucun cas nous attribuer tous 
les mérites et rejeter les fautes sur autrui à l'exemple 
de Khrouchtchev. Si nous appliquons ces méthodes de 
travail, la bureaucratie révisionniste sera vaincue ; tout 
deviendra plus clair et l’avenir sera moins sombre.

73. REEDUCATION DES INTELLECTUELS.
Pour former des cadres qui servent véritablement le 

peuple, le prolétariat doit assumer la tâche historique de 
rééduquer les intellectuels. Le processus historique de 
l’évolution pacifique de la dictature du prolétariat à la 
dictature de la clique révisionniste en URSS nous 
apprend que la domination de l’idéologie bourgeoise sur 
le plan culturel aboutit inévitablement à la restauration 
du capitalisme sur le plan politique-et économique. Par 
conséquent, après la prise du pouvoir...

Ceci démontre que la rééducation des intellectuels est 
une tâche principale. Il faut que de nombreux ouvriers 
se rendent dans les universités, les théâtres, dans les stu
dios de cinéma pour mener la lutte idéologique sur les 
lignes de lutte, de critique et de transformation. Ceci 
non seulement créera une situation nouvelle contre l’idéo
logie bourgeoise mais aussi accélérera le processus qui 
verra la classe ouvrière remodeler à son image les rangs 
des intellectuels. Pourquoi appeler cela rééducation ? 
Parce que les intellectuels ont reçu dans le passé une 
éducation bourgeoise, parce que dans le présent la ligne 
révisionniste Duhcek, Brejnev, Husak ne les a pas édu- 
qués dans les idées prolétariennes mais dans les idées 
bourgeoises. La rééducation des intellectuels constitue un 
problème m ajeur tout au long du processus de la révo
lution et de l’édification du socialisme. Le prolétariat 
après la prise du pouvoir entreprend de refondre à . son 
image les intellectuels, de former un contingent d ’intel
lectuels prolétariens à son service. Il s’agit là d’un impé
ratif pour la consolidation et le développement de la 
dictature du prolétariat, un impératif pour l’établisse
ment pour le prolétariat de sa position dominante dans 
le domaine de l’idéologie et de sa culture. Pour mener 
cette tâche il est indispensable d’entreprendre une révo
lution radicale de l’enseignement.

En analysant le mouvement étudiant en Espagne qui 
ces derniers temps a pris des proportions toujours plus 
amples, le parti communiste espagnol marxiste-léniniste a 
fixé la voie à parcourir. Nous devons prendre d’impor
tantes mesures : envoyer les élèves et les professeurs pen
dant un temps à la production, condamner les théories 
bourgeoises de la science au-dessus des classes et de la 
connaissance abstraite, poser dans chaque enseignement 
la question : Pour qui ? Contre qui ? Dénoncer fermement 
les soi-disant sommités académiques engagées dans la voie 
du révisionnisme. Multiplier les groupes de propagande 
ouvriers dans les universités. Pratiquer la méthode : lutte- 
rritique-transformation. Ne pas prendre ces mesures ne 
serait pas agir conformément à la politique prolétarienne. 
Le prolétariat ne pourra se libérer complètement 
qu’après avoir émancipé toute l’humanité. La politique 
prolétarienne doit indiquer une issue aux masses popu
laires et aux intellectuels. S’efforcer de transformer les 
facteurs négatifs en facteurs positifs. C’est dans cette 
optique que nous devons entreprendre la rééducation 
des intellectuels. L’adoption d’une telle politique doit 
permettre à ceux qui ont commis de graves erreurs de 
les avouer et de les corriger. Quand à l’infime minorité 
qu’on appelle les responsables du Parti engagés obstiné
ment dans la voie du capitalisme nous devons concentrer 
notre haine sur eux, car c’est leur ligne révisionniste en 
matière d’enseignement qui a empoisonné nos jeunes 
intellectuels.

Il faut faire une distinction entre cette poignée de 
contre-révolutionnaires et la grande majorité des intel
lectuels trompés par cette clique. Nous devons établir 
une distinction nette entre deux types de contradictions : 
contradictions au Bein du peuple et contradictions entre 
l’ennemi et nous. Pour résoudre les contradictions entre 
les intellectuels et la dictature du prolétariat, il faut 
adopter le procédé : unité-critique-autocritique-unité.

74. LA PAYSANNERIE
Dans les pays du Danube une lutte farouche opposait 

plusieurs groupes : Lénine ee rangea aux côtés des for- 
gerona car il croyait que seuls ils étaient capables 
d’assurer l’avenir du pays. On pouvait leur demander les
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plus grands efforts et leurs efforts étaient au plus haut 
point utiles aux autres hommes. Lénine disait : « Si les 
paysans sont seuls à redoubler d’efforts, leur moisson 
n’en sera accrue que dans une faible mesure. Si en 
revanche, les charrues sont livrées en nombre suffisant, 
les résultats obtenus seront considérables. > Il y avait à 
cette époque deux sortes de charrues : les unes étaient 
en bois à l ’ancienne mode ; les autres, plus récentes 
étaient en fer, elles étaient forgées dans les grands ate
liers appartenant à de puissants patrons. Mais de ces 
charrues en fer il n’existait qu’un nombre relativement 
restreint. Elles coulaient cher et 11e pouvaient être utili
sées avec profit que sur des grandes superficies et à l’aide 
de chevaux. Les simples charrues de bois au contraire 
pouvaient être fabriquées et tirées par les paysans eux- 
mêmes ; elles ne traçaient que des sillons très superficiels. 
Ces charrues étaient utilisées par des paysans pauvres, 
de plus ceux-ci avaient si peu de terre que cette terre 
ne suffisait pas à les nourrir ; ils étaient souvent obligés 
de travailler en outre dans les grands domaines comme 
salariés. De nombreux fils de paysans s’en allaient à la 
ville demander du travail dans les grands établissements 
métallurgiques et autres ateliers. Mais une partie seule
ment que la terre ne nourrissait pas était nourris par les 
villes. Le commerce des charrues était enfermé dans 
d’étroites limites. D’abord les grands domaines étaient 
en petit nombre, ensuite les maîtres des forges devaient 
m aintenir à un niveau élevé les prix des charrues. Us 
augmentaient leur bénéfice non pas en augmentant le 
nombre des clî'vnies mais en exploitant davantage les 
ouvriers. La désertion ininterrompue des campagnes par 
les jeunes paysans pauvres faisait qu’on trouvait toujours 
de nouveaux compagnons forgerons et il régnait parmi 
eux une grande misère. Aidés par Lénine les forgerons 
chassèrent les maîtres de forge et s’emparèrent du pou
voir. Lors de l’expulsion des maîtres de forge les paysans 
pauvres avaient soutenu les forgerons, alors les forgerons 
les aidèrent à chasser les grands propriétaires. Les pay
sans pauvres se partagèrent aussitôt la terre conquise. 
Avant d’accéder au pouvoir, Lénine avait enseigné qu’il 
fallait avant tout pourvoir le pays de charrues en fer 
et beaucoup avaient compris qu’il avait l ’intention de 
supprim er totalement les petites propriétés. Cependant, 
quand de concert avec les forgerons il prit le pouvoir, 
il fit le contraire. Il laissa la terre aux paysans pauvres 
comme il laissa les ateliers aux compagnons forgerons, 
attribuant à chacun autant de terre qu’il pouvait en 
cultiver par ses propres moyens. P ar là il augmenta 
considérablement le nombre des lopins de terre trop 
petits pour l ’utilisation des charrues en fer. Seuls quel
ques grands domaines furent pris en charge, en gestion 
par lui-même et ses élèves.

Le philosophe Luxembourg fit de violents reproches à 
Lénine ; il disait : « Lénine est comme tous les autres, 
le pouvoir affaiblit la mémoire. Celui qui est arrivé 
oublie beaucoup. » Lénine répondit : « J ’ai enseigné et 
maintenant ils apprennent, ils ont écouté et maintenant 
ils font l’expérience. »

Lénine riait de tous ceux qui croyaient qu’on pouvait 
en un jour, par décret, mettre fin à une misère millé
naire et il allait son chemin. Bientôt la situation fut la 
suivante : les forgerons après avoir chassé leurs oppres
seurs produisirent autant de charrues en fer qu’ils le 
purent sans s’inquiéter du prix qu’ils pouvaient en tirer. 
Les propriétaires terriens avaient eux aussi été chassés 
et leurs terres étaient maintenant gérées par l’E tat ou 
par les innombrables petits paysans isolés. Parmi les
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paysans ils ont trouvé qu’il y en avait qui avaient suffi
samment de terre et aussi de chevaux pour tirer la char
rue. Pour eux il n ’était pas encore indiqué d’acheter 
des charrues en fer parce que leur terre était trop petite 
pour cela.

Les paysans tout à fait pauvres n’avaient pas de che
vaux et avaient faim, ils durent de nouveau aller chez 
ceux qui étaient plus à l’aise et travailler chez eux pour 
un salaire ou se faire prêter des chevaux. Ils furent de 
nouveau très mécontents. Leur haine se retourna contre 
les paysans aisés. Lénine ne fit rien pour apaiser cette 
haine, au contraire il l ’attisa. Les forgerons envoyèrent 
dans les campagnes des gens qui firent de la propagande 
pour les charrues en fer. Ils conseillèrent aux paysans 
pauvres de s’associer en un aussi grand nombre que 
possible et de mettre en commun le plus de terres pos
sibles afin que l’utilisation des charrues en fer fût ren
table.

« Les paysans pauvres vont de pair » disaient-ils tran
quillement. « Nous autres forgerons ne possédons pas 
non plus chacun notre propre étau ; ou ne pourrait sans 
ça fabriquer des charmes. » Le mot d’ordre de Lénine 
était : « Vous voulez la terre pour avoir le blé. Dessai- 
sissez-vous de la terre pour avoir le blé. » Ce qui voulait 
dire : « si vous remettez les lopins de terre qui vous appar
tiennent vous obtiendrez davantage de blé. » C’était vrai. 
Bientôt se constituèrent des domaines gigantesques plus 
grands que les domaines seigneuriaux de jadis. Au bout 
d’un certain temps les paysans aisés durent à leur tour 
se joindre à ces exploitations car ils ne parvenaient plus 
à trouver de main-d’œuvre salariée.

En outre leur champ donnait peu de blé, les vieilles 
charrues de bois ne traçaient pas de sillons assez pro
fonds. Ainsi Lénine avait réalisé son progiamme en fai
sant sa tâche et en laissant la nature faire la sienne.

74a. Non Rosa, ne plus se contenter de textes vrais sur 
des images fausses. Ne pas être davantage satisfait avec 
ces rapports nécessaires mais non suffisants entre images 
et sons.

74b. Démonter les contradictions entre image et son et 
faire continuellement des rapports ; contrôler nous-mêmes 
des rapports de production entre image et son.

74c. Ce n’est pas par hasard que sur une photo envoyée 
par nos camarades chinois la paysannerie, centre de la 
triple alliance, est représentée par une femme.

74d'. Rééducation des intellectuels : ne pas dire nature 
mais dire dialectique de la nature.

75. L’ARMEE.
Le premier décret de la Commune de Paris fut la sup

pression de l’armée permanente et son remplacement par 
le peuple en armes. Cette revendication figure mainte
nant dans tous les programmes des partis qui se récla
ment du communisme. Ainsi la Commune semblait avoir 
remplacé la machine d’Etat brisée en instituant une 
démocratie « simplement » plus complète r la suppression 
de T armée permanente, éleclibilité et révocabilité de tous 
les fonctionnaires sans exception. Or, en réalité, ce « sim
plement y> représente une œuvre gigantesque. Le rempla
cement d’institutions par d’autres complètement différentes. 
C’est là un cas de « transformation de la quantité en qua
lité * : réalisée de telle façon, aussi pleinement et aussi 
méthodiquement qu’il est possible de le concevoir : la dé
mocratie bourgeoise devient prolétarienne. L’Etat, pouvoir
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spécial destiné à mater une classe déterminée, se trans
forme en quelque chose qui n’esl plus à proprement parler 
un Elat. Mater la bourgeoisie et briser sa résistance n’en 
reste pas moins line .nécessité mois ici l’organisme de 
répression est la majorité de la population et non plus 
la minorité ainsi qu’il en avait toujours été au temps 
du servage et de l’esclavage salarié.

Or, du moment que c’est la majorité du peuple qui 
maie elle-même ses oppresseurs, il n’est plus besoin d’un 
pouvoir spécial de répression.

C'est dans ce sens que l ’Etat commence à s’éteindre. 
Au lieu d’institutions spéciales d’une minorité privilé
giée — fonctionnaires privilégiés, chefs de l’armée per
manente — la majorité elle-même peut s’acquitter direc
te ment de ces lâches ; el plus les fonctions du pouvoir 
d’Etat sont exercées par l ’ensemble du peuple moins ce 
pouvoir devient nécessaire. C’est là qu’apparaît avec le 
pluB de relief le tournant qui s’opère de la démocratie 
bourgeoise à la démocratie prolétarienne, de la démo
cratie des oppresseurs à la démocratie des classes oppri
mées, de l 'E tai en tant que pouvoir spécial destiné à 
mater une classe déterminée à la répression exercée sur 
les oppresseurs par le pouvoir général de la majorité du 
peuple des ouvriers et des paysans.

76. LA DICTATURE DU PROLETARIAT.
Qui sont nos ennemis ? Qui sonl nos amis ? Cette 

question est d’une im portance. extrême pour la révolu
tion. Sans une large démocratie pour le peuple, la dic
tature du prolétariat ne pourra se consolider. Le prolé
tariat doit exercer dans tous les domaines la dictature 
sur la bourgeoisie. Après l’anéanlisseinent des ennemis 
armés, il restera encore des ennemiB non-armés. Ceux-ci 
ne manqueront pas de mener contre le prolétariat une 
lutte à mort. M aintenir fermement la dictature du pro
létariat et créer les conditions pour le passage au commu
nisme. Les révisionnistes effacent la différence entre le 
socialisme et le capitalisme, entre la dictature du prolé
tariat et celle de la bourgeoisie. Il faut lutter contre 
l 'égoïsme et critiquer le révisionnisme. Sans détruire on 
ne peut construire. Détruire c’est critiquer, c'est faire la 
révolution. Les équipes ouvrières de propagande resteront 
longtemps dans les écoles, participeront à toutes les 
tâches de lutte-critique el transformation et dirigeront 
pour toujours les écoles.

77. TROISIEME INTERNATIONALE.
Cinquantième anniversaire de la création de la Troi

sième Internationale communiste. Grand cirque révision
niste. Les clownB et leurs complices tchèques et slovaques 
se déguisent en marxistes-léninistes. Editorial de la 
Pravda : Vive la 111“ Internationale Communiste ; mais 
les articles 4, 6, 7, 11 sur les conditions d’admission des 
partis comportent des aspects erronés. Que disent ces 
articles 4, 6, 7 et 11 ?

Art. 4. Au Brésil : refuser de mener une propagande 
el une agitation systématique parmi les soldats serait une 
Irahison à l’égard du mouvement révolutionnaire.

Art. 6. En Palestine : montrer aux travailleurs arabes 
que se préserver des guerres impérialistes c’est refuser un 
arbitrage des grandes puissances et détruire le capita
lisme par la violence révolutionnaire.

Art. 7 : En Italie : mener des mouvements de grève 
sur la base d’une rupture complète avec le réformisme.

Art. U . E n Tch éeoslovaquie ne pas remplacer dans le 
Parti les éléments douteux de droite par d’autres élé
ments douteux de droite.
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78. Ecoute tu exagères, Rosa. Tu cites des textes justes 
mais avec quoi ? Avec des images encore à moitié 
fausses. Tu as cru qu’on s’emparait comme ça par hasard 
des rapports de production des images et des sons. En 
fait tu agissais dogmatiquement et finalement tu as 
adopté le style des affiches et des slogans. Tu as fait un 
pas en avant. Résultat : on a fait deux pas en arrière. 
Bon, regardons en arrière maintenant que nous y 
sommes.

79. Tchécoslovaquie.
On a vu pratiquement, pratiquement :
1. le malade — situation concrète.
on a montré théoriquement, théoriquement :
2. la maladie — le révisionnisme. Début de l'analyse 

concrète de la situation concrète.
On a montré sans réussir à passer de la théorie à la 

pratique :
3. le marxisme-léninisme, comment guérir la maladie 

comment lutter contre le révisionnisme, suite et fin : 
analyse concrète de la situation concrète.

Quatrième partie.
Tchécoslovaquie : nouvelle situation concrète. Situation 

de la lutte de classes. Lutte féroce entre Tancien et le 
nouveau, entre le rouge révisionnisme de droite et le 
rouge .marxiste-léniniste de gauche, le rouge du prolé
tariat.

Bon, maintenant penser : c’est difficile. Bon, mainte
nant avoir les idées justes, les idées, la philosophie. Il 
faut faire prendre un nouvel essor à la philosophie des 
images et des sons. Elle est prisonnière. De qui ? Des 
révisionnistes et de la bourgeoisie qui emprisonne tout.

Pourquoi faut-il la libérer ? Mao Tsétoung qui a 
libéré le peuple chinois a déclaré qu’il s’est servi pour 
cela de la philosophie.

Mais de quelle philosophie s’agit-il ? Je t ’ai dit qu’elle 
était prisonnière. Le travail d’un prisonnier c’est de se 
libérer. Toi aussi tes réponses tournent en rond et nous 
n’avançons pas. C’est en tournant en rond que nous avan
çons engagés dans des luttes diverses au cours de l’his
toire. Pas histoire, pratique sociale.

Les hommes acquièrent une riche expérience qu’ils 
tirent de leurs succès comme de leurs revers.

Pas histoire, pratique sociale.
Oui. D’où viennent les idées justes ? Est-ce qu’elles 

tombent du ciel ? Non, elles viennent de la pratique 
sociale, de trois sortes de pratique sociale. Pratique 
sociale. Lutte pour la production lutte pour la production 
lutte pour la production.

Pratique sociale.
La lutte de classes. La lutte de classes. La lutte de 

classes. La lutte de classes. La lutte de classes. La lutte 
de classes. P ratique sociale. Expérimentation .scientifique.

Expérimentation scientifique.
L’existence sociale des hommes détermine leurs pen

sées.
Rejetez v o b  illusions et préparez-vous à  lu tter contre 

le révisionnisme. Prenons notre résolution : ne reculons 
devant aucun sacrifice ! Surmontons toutes les difficultés 
pour remporter la victoire contre le révisionnisme ! A 
bientôt, Rosa, je  t’embrasse.

Je t ’aime. Salut Wladimir !
Vive la résistance du peuple tchèque contre le social- 

impérialisme soviétique !
VIVE LA PENSEE MAO-TSETOUNG !



Groupe Dziga-Vertov 

(J.-L. Godard, J.-P. Gorin)

Vent d’Est
(bande paroles)

Texte bourgeoisie 1
1 Comme d’habitude, chaque mois de mai, on allait dans 

la famille de papa. Près de Dodge City, mon oncle 
dirigeait m aintenant l’exploitation d’un gisement d’alu
minium pour l’Alcoha Company. On habitait à l’écart 
de la ville dans une propriété qu’il avait rachetée au 
directeur de la banque. La maison était au milieu d’un 
parc, entouré de barrières blanches. Il n’était pas grand 
mais si divers que je n’avais fini de l ’explorer. On dînait 
tous les soirs à huit heures. Vendredi, mon oncle n’est 
paa rentré. Nous l ’attendîmes toute la nuit. C’est samedi 
à midi qu’on a. appris que des ouvriers de la mine 
l’avaient enfermé dans son bureau.

Texte minorités 1 
La grève 
La grève 
La grève 
La grève

Texte révisionniste 1
— Ecoutez, chère Madame, vous parlez un peu vite. 
Réfléchissez, les choses n’arrivent pas toutes seules comme 
ça. U y avait quand même un mécontentement général, 
dû aux mauvaises conditions de travail...

Textes minorités 2 
Le délégué

Texte bourgeoisie 2
Papa ne voulait plus qu’on sorte. Les ouvriers étaient 
trop excités et on ne savait jamais ce qui pouvait 
arriver.
Un soir, dans la bibliothèque, j ’ai surpris une conver
sation entre daddy et oncle Sam. Mon père disait que 
les temps avaient changé, que les ouvriers travaillaient 
beaucoup moins et gagnaient beaucoup plus et que

depuis la création des syndicats, les véritables opprimés, 
c’était les patrons. D’ailleurs les ouvriers pouvaient s’of
fr ir du poulet tous les dimanches. La dureté de leur 
métier, l’inconfort de leur logis, ils en avaient l’habi
tude, ils n’en souffraient pas comme nous en aurions 
souffert. D’ailleurs disait daddy en haussant les épaules 
on ne meurt pas de faim. Non, si les ouvriers haïssaient 
la bourgeoisie c’est qu’ils l’enviaient, et l’envie, ajoutait 
daddy, est un vilain sentiment.

Textes minorités S 
Social-démocratie

Texte bourgeoisie 2
Oncle Sam était d’accord en théorie, mais pas en pra
tique. Il prétendait que les syndicats étaient utiles,

Textes minoritéà 4 
Révisionnisme

Texte bourgeoisie 2
que la situation risquait de dégénérer très vite, qu’il 
fallait dialoguer, mais avec des interlocuteurs valables.

Textes minorités 5 
Le délégué

Texte révisionniste 2
Les vrais ouvriers ont toujours été contre le désordre.

Textes minorités 6 
La social-démocratie

Texte révisionniste 2
Nous avons soutenu les grévistes de toutes nos forces.
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Nous voulons expliquer à l’opinion publique la légiti
mité...

Textes minorités 7 
Le révisionnisme

Texte révisionniste 2 
... de leurs revendications.
Nous ne sommes pas partisans de la violence. Ce n’est 
pas nous qui violerons les règles du jeu démocratique. 
Nous pensons au contraire qu’il est possible de trans
former la société par des moyens pacifiques.

Texte bourgeoisie 3 
Oui, mais écoutez...

Textes minorités 8 
Social-démocratie

Texte bourgeoisie 3
... quand même... il se passe des choses incroyables... je 
sais bien que ce n’est pas vous... et ceux qui ont em
poisonné les chevaux... et ceux qui ont mis le feu dans 
l ’imprimerie... et ceux qui ont saccagé les chambres' de 
riiôtel Nixon parce que le propriétaire les avait dé
noncés...

Textes minorités 9 
Minorités agissantes

Texte bourgeoisie 3
... et cette institutrice qui dit qu’il ne faut pas refuser 
les idées nouvelles... elle vit avec eux... vous voulez que 
je vous dise,

Textes minorités 10 
Minorités agissantes

Texte bourgeoisie 3 
c’est une prostituée.

Texte révisionniste 3 
Oui, chère madame.

Textes minorités 77 
Minorités agissantes

Texte révisionniste 3
.. si la situation n’était tragique, les discours et les 
activités de ces pseudo-révolutionnaires feraient rire. 
Cependant vous avez raison, on ne doit pas sous-estimer 
leur malfaisante besogne qui jette le trouble, le doute, 
le scepticisme parmi tant de travailleurs et surtout les 
jeunes. D’autant que leurs activités s’inscrivent dans la 
longue série de mensonges déversés chaque jour sur les 
seuls véritables représentants des intérêts du peuple.

Texte bourgeoisie 4
Oui, mais écoutez, quand même, je vous le dis 
passe des choses absolument incroyables...

Textes minorités 12 
Assemblée générale

il se
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Texte bourgeoisie 4
... impensables il y a Irois mois.

Textes minorités 13 
Minorités agissantes

Texte bourgeoisie
Papa a raison : devant ce déferlement de violence, les 
braves gens ont peur. On a tout à fait le droit de s’in
terroger : est-ce que leur révolution va s’étendre ?

Textes minorités 14 
Assemblée générale

Texte bourgeoisie 4
Moi je suis comn'ie tous ces braveB gens qui ne com
prennent rien à ce conflit. Ma femme de chambre me 
)’a dit encore ce malin : halte, assez de violence.

Voix révolutionnaire 1
2 Là, dans ce qu’on vient d’entendre, il y a deux voix 

qui mentent et deux voix qui bégaient.
Les voix qui bégaient ont parlé de « grève », de c social* 
démocratie » et de « révisionnisme », de « minorités agis-' 
BanteB » et d’ « assemblée générale »...
Les voix qui mentent, elles, ont parlé de « situation qui 
dégénère », de « mécontentement général », de c braves 
gens qui ont peur » et « d’honnêtes travailleurs »...

Textes minorités 15 
Assemblée générale

Texte révisionniste 4
Oui d’accord, mais en fin. de compte, ça veut dire quoi 
cette violence imbécile ? Us ont détruit l’imprimerie : 
résultat, plus d’informations objectives. Ils ont flanqué 
le feu à  l’hôtel Nixon : résultat, les commerçants ont 
eu peur et ils ont formé des groupes armés avec de 
l’argent prêté par le banquier. En un mot, grâce aux 
gauchistes, c’est le parti des monopoles qui a triomphé 
au détriment des honnêtes travailleurs. Halte à  c c b  pro
vocateurs qui Bont en fait les meilleurs agents de la 
réaction !

Textes minorités 16 
Répression

Texte révisionniste 5
Nous condamnons la répression brutale qui frappe les 
travailleurs. Nous exigeons l’arrêt immédiat de cette 
répression, la libération deB prisonniers, le désarmement 
dee groupes armés et l’ouverture d’une discussion sur 
l’avenir de la ville. En réponse à la fusillade survenue 
samedi soir, nous avons décidé de relever le défi du 
pouvoir en appelant 'à  une grève générale de deux 
heures, et à de puissantes manifestations...

Textes minorités 17 
Grève active

Texte révisionniste 5
... auxquelles toute la population ne manquera de par
ticiper massivement.
Halte à la répression, liberté, démocratie.

Texte révisionniste 6
Qu’est-ce qui se passe ? Alors quoi, vous débrayez

comme ça, dans un seul chantier, sans avertir les autres 
camarades ? Vous cteB des vrais gamins, tô t  ou tard ça 
finit toujours par un échec ces actions-1à, quand ça ne 
se finit pas dans le sang. C’est ça que vous voulez ? La 
guerre civile ? Allons, pas d’enfantillnges, faites confiance 
à vos responsables ! On est là pour ça.

T ex te s  m in o r i té s  18 
La grève active

Texte bourgeoisie 6
Je vous l’avais dit que ça devenait de pire en pire...

Textes minorités 19 
L’armée /  L’ordre

Texte bourgeoisie 6
vous aussi vous avez été complètement dépassé... dans 
ces cas-là il n ’y a que l’armée... ça ne pouvait pas durer...

V.R. 2 
2.
Il y a deux voix qui ont continué à mentir, déux voix 
qui ont continué à bégayer...
Quelle est la nôtre ?...
Comment le savoir ?...
Que faire ?...
qui ont continué à bégayer... Quelle est la nôtre ?... 
Comment le savoir ?... Que faire ?...
3.
Aujourd’hui la question « Que faire ? »  se pose avec 
force aux cinéastes militants. Il ne s’agit plus, pour eux, 
de choisir une route. Il s’agit, pour eux, de déterminer, 
de déterminer ce qu’ils doivent faire pratiquement, pra
tiquement, sur une roule que l’histoire des luttes révo
lutionnaires leur a appris à connaître, sur une route que 
l’histoire leur a appris à connaître...
Oui, « Que faire ? ».
Faire un film, par exemple, c’est d’abord se poser la 
question « Où en sommes-nous ? ».
E t que veut dire se poser la question c Où en Boitimea- 
noiis ? » pour un cinéaste militant ?
C’est d’abord et aussi ouvrir une parenthèse et s’inter
roger sur l ’histoire du cinéma révolutionnaire, du cinéma 
révolutionnaire.

V.R. 3
4.
Victoire du cinéma révolutionnaire : 19 juillet 1920. 
Après le rapport du camarade Lénine, au deuxième 
Congrès de la I I I8 Internationale, sur « Les tâches prin
cipales de l ’internationale Communiste », le camarade 
Dziga Vertov déclare à la tribune :
« Nous, cinéastes bolcheviks, savons qu’il n’y a pas de 
cinéma en soi, de cinéma au-dessus des classes. Aussi 
savons-nous que le cinéma est une tâche secondaire, et 
notre programme est-il archi-simple : voir et montrer le 
monde au nom de la révolution mondiale du prolé
tariat. »
5.
C’est le peuple qui fait l’histoire.
Cependant sur les écrans du Western hémisphère c’est 
toujours le règne des beaux messieurs et des demoiselles. 
Et l ’exigence est toujours imposée aux acteurs, sous pré
texte qu’ils doivent mettre l ’accent sur les sentiments et 
l’instinct, de manifester sans aucune retenue sur l’écran
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3 les idées corrompues de la bourgeoisie et de représenter 
sans scrupule le mode de vie bourgeois dégénéré, à 
l’abri de leur « maquillage ».
6.
Défaite du cinéma révolutionnaire : 18 novembre 1924. 
Quelques jours après la mort de Lénine, Serge Eisenstein 
sort bouleversé d’une projection d’ « Intolérance », film 
de l’impérialiste nord-américain Griffith.
Conséquence : en 1925, confondant tâches principales 
et tâches secondaires, Eisenstein filme la révolte des 
marins du cuirassé Potenikine au lieu de glorifier les 
luttes du moment.
Conséquence : en 1929, dans « La Ligne Générale », à 
propos de la réforme agraire, si Eisenstein sait parler 
en termes nouveaux de l’oppression tsariste, il ne sait 
toujours utiliser que des concepts anciens pour décrire 
la collectivisation.
Chez lui, l’ancien triom phe définitivement du nouveau. 
Conséquence : cinq ans plus tard, Hollywood lui paye 
un billet pour filmer la révolution mexicaine, pendant 
qu’à Berlin, le docteur Goebbels exige des dirigeants de 
rU.F.A. des « Cuirassé Potemkine » nazis.
7.
La dialectique de l’histoire est telle que la victoire du 
marxisme en matière de théorie oblige ses ennemis à se 
déguiser en marxistes, se déguiser en marxistes, se dégui
ser en marxistes, se déguiser en marxistes, se déguiser 
en marxistes...
8.
Défaite du cinéma révolutionnaire ; 17 novembre 1935. 
Rapport du camarade Staline à la première conférence 
des stakhanovistes de l ’U.R.S.S.
Egaré par les ambiguïtés de ce rapport, le camarade 
Dziga Vertov oublie que la politique commande à l’éco
nomie. Il fait de son film : « La 11* année», un hymne 
au rendement commercial au lieu d’en faire un chant à 
la gloire de 11 ans de dictature du prolétariat, de dic
tature du prolétariat.
C’est à ce moment que le révisionnisme envahit défi
nitivement les écrans soviétiques.
9.

4  La révolution s’avance masquée.
10.
Fausse victoire du cinéma révolutionnaire : 29 août 1962. 
Renonçant à compter sur leurs propres forces, les gou
vernements progressistes africains confient la fabrication 
des films à l’industrie occidentale et donnent aux chré
tiens blancs le droit de parler des noirs et des arabes : 

Alger : Pontecorvo, Klein.
Conakry : Société C.O.M.A.C.I.C.O.

Quand la guerre populaire et l ’action des masses les a 
mis à la porte, les impérialistes reviennent par la fenêtre 
de la caméra pour mettre la révolution en danger.
11.
Les pensées de la classe dominante sont aussi, à toutes 
les époques, les pensées dominantes.
Autrement dit, la classe qui est la puissance matérielle, 
matérielle, dominante de la société est aussi la puissance 
dominante culturelle, culturelle.
La classe qui dispose des moyens de la production maté
rielle dispose, du même coup, des moyens de la pro
duction intellectuelle ai bien que, Tun dans Kautre, les 
pensées de ceux à qui sont refusés les moyens de pro* 
duction intellectuelle, sont soumises du même co u p , 'à  
cette classe dominante.
12.
Victoire du cinéma révolutionnaire : 2 février 1966.
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Editorial du « Drapeau Rouge ». La camarade Kiang 
Tsing dénonce la théorie affirmant qu’il convient 
« d’écrire la vérité », dénonce la théorie de « la large 
voie du réalisme », dénonce la théorie « des personnage? 
moyens », dénonce la théorie de « l ’opposition au rôle 
décisif du sujet ».
2 février 1966 : naissance du cinéma de fiction matéria
liste.
13.
Nous ne sommes jamais tout à fait contemporains de 
notre présent. L’hietoire s’avance masquée.
Elle s’inscrit sur l’écran avec le masque de la séquence 
antérieure et nous ne reconnaissons plus rien au film.
La faute, bien sûr, n’en est pas à l’histoire mais à notre 
regard chargé de sons et d’images appris.
Nous' écoutons, nous voyons le passé en surimpression 
dans le présent, même si ce présent est une révolution, 
une révolu (ion.
14.

5 Aujourd’hui, la question « Que faire ? »  se pose avec 
force aux militants.
Il s’agit pour eux de déterminer, de déterminer, ce qu’ils 
doivent faire pratiquement, pratiquement, sur une route 
que l’histoire des luttes révolutionnaires leur a appris 
à connaître, sur une route que l’histoire leur a appris 
à connaître.
Cette route — la grève, la social-démocratîe, l ’assemblée 
générale, la répression — cette route, comment l’avons- 
nouB parcourue ?
Oser le savoir, oser y réfléchir, c’est savoir que faire. 

Textes minorités 20
Mardi 3 juin  à 14 heures, a l’initiative de quelques 
ouvriers, le premier quart de la chaudronnerie générale 
INOX (seul atelier de l’usine où le travail soit réparti 
en deux quarts) organise après plusieurs discussions 
entre les travailleurs une assemblée générale regroupant 
une cinquantaine de personnes. A l’unanimité une grève 
illimitée est décidée, dont les objectifs sont expliqués 
dans un tract.

6 Textes minorités 21 (on)
De l ’eau !

Textes minorités 20 (ofï)
Pour la plupart des travailleurs, le boni varie de 0 à 
20 heures par quinzaine. Certains d’entre nous travail
lent dans des conditions très pénibles pour avoir...

Textes minorités 22 (on)
De l’eau !

Textes minorités 20 (ofï)
... entre 0 et 10 heures de boni, soit un salaire de 350 F 
par quinzaine.
Dès le début, la grève est suivie par 80 % des ouvriers 
du quart du soir.

Textes minorités 23 (on)
De l’eau !

Textes minorité* 20 (off)
Le mercredi, à 4 h 30 du matin, les grévistes demandent 
aux travailleurs du deuxième quart, qui n’ont pas 
réellement participé aux discussions préparatoires, de 
rallier le mouvement.
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Un peu plus tard, ou apprend qu’une assemblée géné
rale du deuxième quart a, elle aussi, décidé la grève 
qui sera suivie à 90 %.

Textes minorités 20 (ofif)
Le jeudi 5, à 5 heures du matin, l’assemblée des gré
vistes décide de poursuivre le mouvement. Un tract 
est distribué

APPEL AUX OUVRIERS 
Nous continuerons la grève jusqu’à la victoire.
On essaie de diviser les deux quarts. Nous restons 

unis pour décider. Nos revendications restent les mêmes.

Texte révisionniste 7
1 Mais qu’est-ce que tu veux ?

Mais qu’est-ce que tu veux ? (en italien)

Textes minorités 24 (on)
A bas la chaîne !
Tout le pouvoir à la classe ouvrière ! (en anglais)

Texte .bourgeoisie 7 (armée) (en italien)
Qu’est-ce qu’il veut ?

Texte révisionniste 8 (en italien)
8 Rien... De meilleures conditions de travail... Regardez- 

le... Un pauvre indien... En plus, sa femme et ses gosses 
sont malades... Vous savez, je peux m’en occuper...

Texte bourgeoisie 8 (armée) (en italien)
A votre aise... C’est vous le responsable. Pour moi, il 
ç’agit seulement de les amener au camp...

V. R.
15.

Des bruits courent sur la grève.
On entend dire que les revendications ont été acceptées. 
Qui fait courir ce bruit ?
Le délégué !
On entend dire que 80 %  des ouvriers a repris le travail, 
que seule une poignée continue l’action.
Qui fait courir ce bruit ?
Le délégué !
On entend parler de meneurs, c’est le mot du patron 
quand les ouvriers entrent en lutte.
Qui emploie ce mot ?
Le délégué !
16.
Le délégué traduit dans la langue du patronat les luttes 
de la classe ouvrière.
Quand le délégué traduit, il trahit.
On ne peut l’expliquer ni par le hasard, ni par les fautes 
de certaines personnes ou groupes (ni même par l’in
fluence des particularités ou des traditions nationales). 
Il doit y avoir des causes essentielles, essentielles, rési
dant dans le régime économique, dans le caractère du 
développement de tous les pays capitalistes, et qui engen
drent constamment cette trahison.
La faillite du délégué, c’est la faillite de l’opportunisme 
socialiste, c’est la faillite de la social-démocratie, c’est 
le révisionnisme. .
Celui-ci est un produit de l’époque dite « pacifique » du 
développement du mouvement ouvrier.

Au cours .de cette époque, la classe ouvrière a assimilé 
des moyens de lutte importants comme l’utilisation du

8
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parlementarisme et de toutes les possibilités légales, la 
création d’organisations économiques et politiques de 
masse ainsi que d’une presse ouvrière largement diffusée. 
Par ailleurs, cette période a engendré la tendance à nier 
la lutte des classes et à vanter la « paix sociale ».
16 a.
TRADUCTION, TRAHISON.
Certaines couches de la classe ouvrière (la bureaucratie 9 
au sein du mouvement ouvrier et l'aristocratie ouvrière, 
qui bénéficient d’une parcelle des revenus provenant de 
l'exploitation du Tiers-Monde et de la situation privi
légiée de leur patrie sur le marché mondial).
Certaines • couches de la classe ouvrière, ainsi que les 
compagnons de route petits-bourgeois au sein des partis 
communistes, ont constitué le principal appui social de 
cette tendance, et se sont faits les véhicules de l ’influence 
bourgeoise sur le prolétariat.

Texte révisionniste 9 (off)
Non seulement les forces militaires et répressives qui 
sont du côté du pouvoir établi ne sont nullement désa
grégées, mais encore la masse du peuple est hostile à 
un pareille aventure... Plusieurs de nos revendications 
ont été satisfaites... Aujourd’hui, reprendre le travail est 
une victoire.
16 b.
TRADUCTION, TRAHISON.
Quand le délégué parle, il ment.
Exemple.

Texte révisionniste 10 (on) 10
La mission du nouveau pouvoir politique de la classe 
ouvrière et de ses alliés, est la création d’une économie 
et d’une société nouvelles, c’est-à-dire, socialistes.... La 
réalisation de cette tâche gigantesque et exaltante, exige 
la participation la plus large et la plus active des masses 
à la gestion des affaires publiques.

Le socialisme ne signifie paB seulement la libération 
des travailleurs de l’exploitation capitaliste, il signifie 
et il doit réaliser une démocratie supérieure à n’im
porte quelle démocratie bourgeoise...

Encouragés par les progrès déjà réalisés dans cette 
voie, mesurant aussi le chemin qui reste à parcourir, 
noua lutterons de toute notre énergie...

Textes minorités 25 (off)
C’est faux !

Texte révisionniste 10 (on) ,
... pour conduire à son terme victorieux...

Textes minorités 26 (off)
C’est faux I

Texte révisionniste 10 (on)
l’œuvre de rassemblement des forces vives de la nation !

Textes minorités 27 (off)
C’est faux, c’est faux, c’est faux
il parle, il parle, il parle, il parle, il parle...

Textes minorités 28 (off)
Aventure, provocation, c’est toujours la même chose. 
On a été obligé de faire, quelque chose parce que celui 
qui disait qu’il nous représentait, il ne faisait jamais 
rien, il ne faisait que parler avec le patron.
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11 Textes minorités 29 (on)
II faut une autre forme de grève...

Il n ’y a qu’à rédiger un tract à l’intention des ou
vriers...

Demain on le distribuera aux portes des usines... 
Comme ça les étudiants verront que les ouvriers se 

lèvent tôt...
Comme ça, au moins, les ouvriers verront que les étu

diants se lèvent tôt.

V. R.
17.
Que faire ? Penser le gauchisme.

12 Lire le texte de Lénine généralement utilisé par les 
révisionnistes pour dénoncer les gauchistes comme pro
vocateurs.
Voir que Lénine ne confond pas danger principal et 
danger secondaire.
Voir avec Lénine que danger principal = trahison social- 
démocrate, que danger secondaire =  gauchisme =  mala
die infantile, infantile, du communisme.
Remarquer que Lénine parlait de gauchisme ouvrier et 
pas de gauchisme étudiant.
A partir de là, combattre, quand il le faut et partout 
où il le faut, le gauchisme sur des positions léninistes, 
léninistes, léninistes, léninistes.

Textes minorités 30 (off)
Pour le profit de tous, il faut tirer la leçon des erreurs 
commises... Il existe des personnes, qui, face aux choses 
nouvelles apparues au cours du mouvement révolution
naire de masse, chicanent toujours et sur tout, disant 
que ceci ne va pas et cela non plus...

Textes minorités 31 (on)
Ils essaient toujours d’empêcher l’établissement d’un 
nouvel ordre révolutionnaire...

Textes minorités 32 (off)
En ayant recours aux critères conventionnels et aux 
anciennes habitudes.

Dates historiques et personnel bourgeoisie
13 1 - Cette femme s’appelle Suzanne Monet. Femme du 

célèbre peintre Claude Monet, en 1903, elle publie dans 
le Figaro une lettre ouverte au président de la Répu
blique, protestant contre l ’interdiction faite par les che
minots en grève à son mari de pénétrer dans la gare 
Saint-Lazare pour y finir son tableau.
2 - En 1925, cette femme s’appelle Scarlett Faulkner, de 
Louisville, Alabama. Nymphomane connue, elle accusera 
l ’ouvrier agricole Elridge Cleaver de l’avoir violée plu
sieurs fois. La section locale du Klu Klux Klan procé
dera à l’exécution immédiate de l’odieux criminel.
3 - En 1936 cette femme s’appelle Inès Mussolini. Elle 
est mariée au représentant pour l’Espagne du groupe 
Schneider-Krupp. Elle saluera l’entrée des troupes fran
quistes dans Barcelone après avoir libéré la Catalogne 
des voyous anarchistes et des conseils ouvriers.
4 - En 1969, elle s’appelle Rachel Barlev, ancienne diplô
mée en chimie de l’Université IG Farben à Nuremberg, 
elle se spécialise actuellement dans la vaporisation du 
napalm sur les paysans palestiniens des régions de 
Naplouse et Gaza qui ne veulent pas quitter leurs terres. 
Dates historiques et personnel révisionniste
1/Cet homme s’appelle René Andrieu. Il est rédacteur



en chef de l’Humanité. En 1871, il propose au comité 
central de la Commune de Paris de lier indissolublement 
le drapeau rouge au drapeau tricolore. En réponse, l'ou
vrier Varlin propose de le fusiller. Déçu, René Andrieu 
rejoint Versailles.
2^/En 1933, cet homme s’appelle Luigi Dubcek. Membre 
du bureau politique du KPD, parti communiste alle
mand, il adjure ses camarades juifs de répondre par le 
calme et la dignité à la manifestation organisée par les 
sections d’assaut nazies devant l’immeuble du journal • 
Vorwërts.
3/En 1945, cet homme s’appelle Maurice Duclos. Il est 
l’un des trois ministres communistes du gouvernement de 
Gaulle. Comme tel, il demande aux francs-tireurs et 
partisans de rendre leurs armes. Un an après, le patronat 
6e servira de ces armes pour réprimer la grève des 
mineurs de l’Hérault.
4 /E n  1969, cet homme s’appelle Vladimir Brejnev. 
Commandant du cuirassé Potemkine, il met son navire 
à la disposition de l ’amiral Foster Dulles, commandant 
de la 8* flotte, pour retrouver les débris d’un avion 
espion américain abattu par la DCA nord-coréenne.

Assemblée générale 14
V. R . 16
18.
Qu’est-ce qu’on entend ?
Qu’est-ce qu’on voit ?
Des images de gens qui discutent, des sons mélangés, 
plusieurs plans d’une affiche avec Staline et Mao. 
Pourquoi ces images ?
Pourquoi ces sons ?
Pourquoi ce rapport sans cesse changeant des images et 
deB Bons ?
Il s’agissait de parler de quelque chose que nous avons 
connu en mai 68.
Dans les usines, dans les universités, dans les bureaux, 
dans les réunions de quartier, deB camarades se B o n t  

assemblés, se s o n t  groupés.
DanB la confusion des discussions, ils ont quand même 
avancé.
Comment, aujourd’hui, en rendre compte ?
Comment trouver la vérité de cette progression confuBe ? 
Et comment la trouver de manière vraie ?
18 a.
En fait, très vite, plusieurs camarades ont pris en main 
la fabrication du film, jouant ainsi, par rapport au reste 
du groupe, le rôle de minorité agissante, 
lorsque, après la grève, la social-démocratie, etc., il a fallu 
parler de l’assemblée générale, d’emblée^ ces camarades 
ont proposé une solution faire une aBsemblée géné
rale, parce que la faire était encore le meilleur moyen 
d’en parler. En faire une, dont l’objet soit précisément 
la continuation du film, c’est-à-dire, faire une discussion 
Bur la fabrication des images et des sons, qui devraient 
Buivre dans le film ceux de la séquence « assemblée 
générale ».

18 b.
Or, en mai-juin 68, en France, aujourd’hui, en France, 
en Italie, en Espagne, au Mexique, etc., à ces assemblées 
du peuple en lutte, le pouvoir répond' par la répression. 
Filmer l’assemblée générale, c’était donc filmer une 
assemblée générale, qui discuterait de la séquence sui
vante, qui discuterait d’abord de la fabrication de sons 
et d’images de répression.
Ensuite, l’analyse de cette discussion, son montage, per-
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mettrait de saisir le fonctionnement d’une assemblée 
générale.
Quelle image de répression ont proposé d'emblée les 
camarades en question ?
Une affiche de Staline et de Mao recherchés pour meur- 16 
tre par le capital.
Pourquoi Staline ?
Parce que, pour ces camarades, ce qu’il est convenu 
d’appeler « la question de Staline » fait partie, qu’on le 
veuille ou non, du mouvement révolutionnaire.
19.
Chine : Les paysans pauvres de la brigade de production 
de Kiungsing se réunissent pour dénoncer la ligne révi
sionniste contre-révolutionnaire dans le domaine médical 
et sanitaire.
Egypte : Les ouvriers des usines d’armement d’Helouan 
se réunissent pour demander le châtiment des bureau
crates militaires alliés objectifs de l’impérialisme israé
lien.
France : Des ouvriers se réunissent à la C.S.F. Issy-les- 
Moulineaux pour dénoncer l’attitude d’un permanent de 
l ’Union départementale C.G.T. qui menace d’attaquer 
nommément dans un tract des militants marxistes-léni- 
nistes, et donc de les désigner à la répression patronale.
Ne voir dans l’assemblée générale que la possibilité d’une 
prise de parole, c’est parler dans l’abstrait. Car qui 
parle ? Et contre qui ? Chaque assemblée générale est 
spécifique, elle est le reflet des luttes réelles d’un pays 
et, elle-même, lutte.
Qui parle ? Et contre qui ? 1 7

En Chine : Les masses contre la poignée de dirigeants 
engagés dans la voie capitaliste.
En Egypte : Les masses contre la bureaucratie militaire, 
exploiteuse du peuple, soutenue par les révisionnistes 
soviétiques.
En France : Les masses contre les révisionnistes français 
alliés objectifs de l’exploitation capitaliste.
Et c’est là que ces assemblées générales convergent et 
se ressemblent.
Car, dans chaque pays, d’une manière qualitativement 
différente, ce sont, en fait, les mêmes ennemis qu’on 
affronte.
Chaque pays est un pays de notre époque, de l’époque 
de la crise de l’impérialisme et du révisionnisme mo
derne, l’époque de leur opposition commune au mou
vement révolutionnaire.
Toute assemblée générale pose aujourd’hui la question 
de notre époque : 

la question de l'histoire de l’impérialisme, 
la question de l’histoire du révisionnisme. Et, poser la 

question d’une histoire réelle du révisionnisme, c’est 
poser réellement ce qu’on a convenu d’appeler « la ques
tion de Staline» c’est-à-dire ne plus se bloquer sur 
l’image de Staline, et tenter une analyse de classe de la 
société soviétique depuis l’avènement de la dictature du 
prolétariat.
20.
Si c’est vrai ! Problème mal posé.
Problème faussement résolu.
21.
Mettre réellement les problèmes sur le tapis.
Exemple.
Analyser en termes de classe les effets du discours du
23 juin 1931 sur « nouvelle situation, nouvelles tâches 
de l’édification économique ï>.
Exemple . 37-38. A la demande du camarade Staline, 
Serge Eisenstein commence le tournage du « Pré de Bé-
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jine » sur la lutte pour la socialisation des campagnes. 
37-38. Guerre d’Espagne. En alliance avec les milices 
anarchistes les paysans pauvres organisent un partage 
immédiat de terres. Ils sont liquidés, au noin de la lutte 
contre I’anarchisme, par les commissaires politiques du 
PC espagnol qui appliquent mécaniquement les direc
tives de l’internationale.
Poser la question : pour quoi ? c’est aussi poser la 
question : contre quoi !
22 .

Images staliniennes.
Poser réellement cette question.
Dans ce qui a été fait.

18 Aspect positif : avoir montré qu’une image n’est rien, 
qu’il n’y a pas d’image en soi, qu’il n’y a pas d’image 
au-dessus de la lutte de classes... L’avoir montré avec 
une image de Staline.

Aspect négatif : n’avoir pas trouvé d’image juste, 
c’est-à-dire nécessaire et suffisante.
Staline et Mao recherchés pour meurtre par le capital 
était une image de répression nécessaire mais non suf
fisante. 11 faut lui ajouter d’autres images de répression, 
les seules que nous sachions faire actuellement

Textes minorités 33 (off)
A Londres, les laboratoires Humphres Limited refu
sent de développer des plans de dockers en grève tour
nés par les grévistes eux-mêmes.
Trois jours après l’enlèvement de l’ambassadeur yankee, 
la peine de mort est rétablie au Brésil.
A Marrakech, un commando d’extrême-droite mitraille, 
avec la complicité d u . gouvernement, une réunion d’étu
diants progressistes.

Grève active

L E TT R E  1

Marcel, ça fait quatre semaines qu'on tient...
T  t'écris cette lettre sans savoir quand f  pourrai la 

poster. Parce qii aujourd’hui les camarades des P.T.T. 
tiennent encore mais pas pour longtemps, je pense. 
Parce que les syndicats qui gueulent bien haut q u y  faut 
pas renforcer le mouvement, y  font un forcing terrible 
à la base pour que les secteurs essentiels reprennent. Et 
quand la R.A.T.P., la S.N.C.F., les P.T.T. auront repris... 
ben... petit à petit, accords ou pas accords on reprendra 
tous, boîte par boîte. Bon... c'est clair... tout ça tu le 
sais... de ta boîte, tu dois le voir comme moi. Mais 
qu'est-ce qu'on pouvait faire pour que ça se passe 
autrement ?
Ça fait quatre semaines qu'on tient. Et chez nous, c'est 
dé jà une victoire, parce que sur les 2 000 mecs de la 
boîte, y  en a disons, bien 900 q u o n t  -occupé. Par rou
lement.
Je dis une victoire, parce que je sais pas comment ça 
s'est goupillé dans ton coin, mais, ici, à pas même 500 m  
de ma boîte, à Mazda, à Gevelot, à la S.E.V., c'était déjà 
plus la même chose. Le premier jour, les délégués C.G.T. 
ont dit aux gars : « Bon, on débraye, vous rentrez chez 
vous, on organise tout, et puis quand les accords seront 
signés, on vous le fera savoir. » Texto. Y  a peut-être 
dix, vingt mecs qui se sont opposés à la manoeuvre et 
qui sont restés pour occuper. Mais ils sont isolés par 
les pontes.

Chez nous, 900 mecs occupent... au début rien que 
ça, ça les gonflait à bloc... parce que sur ces 900 mecs.

y  en avait bien 800 qui depuis cinq ans, d ix  ans, mar
naient dans la même taule sans se voir. D'un atelier à 
l'autre, les gars s'ignoraient. Alors simplement avec ça, 
et puis avec les événements, y  avait de quoi avancer et 
discuter. Tous les mecs qui avaient connu des grèves 
avec occupation le disaient : y avait quelque chose de 
changé. Bien sûr y  en avait qui pensaient^qu à la belote, 
au foot- ou à faire du gringue aux filles de la taule qui 
étaient là ( et ça aussi c'était nouveau parce qu'elles 
étaient vachement nombreuses).

Pendant trois semaines, c'est resté ça /  ça discutait ferm e . 
El ça parlait de politique et plus seulement de cette 
merde de carreau de l'atelier 45 qu'y faudrait demander 
qu'y soit remplacé... E t c'est ça qui foutait la trouille 
aux délégués... On a vu aussi les étudiants... Pour tous 
les mecs qui ont été en pointe dans le mouvement 
c'était un bien... Et c'est eux, (Tailleurs, qui ont imposé 
aux délégués C.G.T. qu'on les laisse rentrer à la can
tine... Faut bien dire q u à  certains moments ça été la 
merde... Parce que ces gars-là parlaient souvent un lan
gage qu'on comprenait pas bien, y  en a qui prenaient 
la parole pendant des heures et qui finissaient par faire 
chier tout le monde. Bon... ça, c'est Taspect négatif... 
L ’aspect positif c'était que ces mecs se battaient, qu'y en 
a qui disaient des trucs intéressants et qu'j>our nous, 
ces mecs qui venaient de Vextérieur, empêchaient Voccu- 
pation de pourrir.
Mais maintenant dans la quatrième semaine, on est déjà 
moins nombreux. Pendant le dernier week-end y  a des 
copains qui sont rentrés chez eux. Des gens qui étaient 
là depuis le début... La femme, les gosses, quoi. Bon... 
c'est normal. N 'empêche que samedi et dimanche dernier, 
on n'était plus que 100 à tenir la tôle... Que le moral 
était sacrément bas... et que dans ces cas-là... la belote 
redevient l'aspect principal, si tu veux...
La grève de pourrir, le seul moyen de porter un coup 
aux patrons, de poser concrètement la question du pou
voir... J'm e demande ? Pour la boîte. Pour la combativité 
des mecs dans la boîte. Pour simplement se prouver 
qu'on est capables de faire tourner Vusine tout seuls. 
Sans chronos. A nos cadences, sans techniciens. C'était 
p't'être ça q u y  fallait tenter. Les copains ici ne savent 
pas trop. Y  en a qui sont plutôt pour. Y  en a d'autres 
qui disent que j'rêve. Mais ils n'arrivent pas à m 'expli
quer pourquoi.
Voilà... Si tu pouvais répondre ça m'aiderait...
De toutes façons ce sera pour la prochaine...
J'te quitte... Lundi la direction et les jaunes viendront 
gueuler qu'y veulent rentrer au nom de la liberté du 
travail... Merde, j'espère qu'on sera encore assez nom 
breux pour leur foutre sur la gueule.

Textes minorités 34 (off)
— Allo , ici Jean-Pierre Peugeot, qui est à l'appareil ?
— Comité de grève.
— Ecoutez, Mademoiselle, je vous parle poliment, qui 
êtes-vous ?
— Comité de grève.
— Enfin, mademoiselle, moi je vous dis qui je suis, 
Peugeot, Jean-Pierre Peugeot, qui est à l'appareil ?
— Comité de grève.
— Mais je voudrais savoir à qui je parle.
— Comité de grève.
— Ici, c'est Jean-Pierre Peugeot, vous avez peur de me 
dire votre nom.
— Comité de grève.

41



L E T T R E  2

- Gérard, fa i  bien reçu ta lettre... C’est vrai qu’elle est 
arrivée après qu’on ait repris le travail... « Victorieuse
ment » comme ont écrit les révisos.
Pour la question que tu poses on en a discuté avec les 
camarades... On pense que tu  f’gourres... Tu dis « mon
trer qu’on peut se passer des techniciens »... D’accord... 
Mais t’oublies q u i l  n’y  a pas de division technique du 
travail mais seulement une division sociale-technique 
du travail... E t que ce n’est jms parce que tu travailles 
tout seul à ta place, que tu fais autre chose que ce que 
les capitalistes t ’ont demandé de faire, à la place où ils te 
Font demandé. I l  n ’y a pas d'exemple historique que ton 
truc ait marché... Les chinois disent : faire la révolution 
et organiser la production... Bon y  disent d’abord faire 
la révolution pour pouvoir organiser la production d’une 
manière différente.

Ta grève active, si tu pouvais en faire une maintenant, 
pour que les gars fixent eux-mêmes leurs cadences par 
exemple, ça serait jamais qu’une grève du zèle d’un genre 
nouveau...

Bon... Tai lu dans un canard que des camarades de 
chez Pirelli avaient fait ça en Italie... Mais ça ne ne 
débouchait pas sur autre chose que d’avoir fait perdre
50 millions à Pirelli... C’était bien... mais quoi que tu 
fasses tu vas te heurter au pouvoir... Poser là question 
du pouvoir d ’Etat... C’est ça poser la question de la 
révolution. C’est ça qu’il faut attaquer... C’est ça qu’il 
faut détruire... E t puis après tout le travail.
I l n y  a que ton étudiant qui peut faire la grève active 
parce que lui y  peut occuper sa faculté et puis je sais 
pas essayer d’y  apprendre autre chose.
Nous on doit s’organiser pour lutter contre le pouvoir 
de CEtat bourgeois, contre ses flics, son armée qu’il 
fin it toujours pour nous lâcher sur la gueule pour réta
blir l’ordre, c’est-à-dire faire régner son ordre, le grand 
bordel.

REPRESSION

V. R.
25.
Deuxième partie, du] film.
Tu as montré un mécanisme — la grève, le délégué, 
l ’assemblée générale, la répression, l’Etat policier, etc. 
D’un mouvement réel, mai 68 France, 68-69 Italie, tu 
as fait un film.
Comment l ’as-tu fait ? Maintenant critique, maintenant 
lutte, maintenant transforme...
N’oublie pas que pour n’importe quel individu, il eat 
difficile d’éviter les erreurs. Leur rectification doit être 
un mouvement général pour l'éducation marxiste. 
Recommence cette fois par le commencement, par les 
masseB. Critique ton manque de liaison avec les masses.

26.
H ne suffit pas de fixer une tâche.
H faut encore résoudre le problème des méthodes qui 
permettent de l ’accomplir.
Ta méthode e B t fausse.
Tu crois qu’il suffit de prendre une citation de Mao, 
d’aller à la campagne, de filmer des ouvriers agricoles 
au travail, et de mélanger les deux pour indiquer qu’il 
faut se lier aux masses paysannes.

27.
Tu continues d’appliquer un style de slogan et d’affiche,

et tu es toujours coupé des masses, tu n’es pas synchrone, 
tu  es en dehors des luttes réelles.
Pense ta situation concrète.
Utilise les citations des camarades chinois pour ce 
qu’elles sont, un outil de travail politique, pas une solu
tion toute faite.
Tu t’égosilles, tu prononces des harangues, tu distribues 
des avis, mais tu n’enquêtes pas.

28.
Regarde. Tu dis que tu enquêtes. Tu te donnes du mal, 
mais, résultat, tu fais de la sociologie bourgeoise.
Au lieu de chercher à montrer réellement des forces de 
classes réelles, tu fais du cinéma-vérité.
Tu montres la misère du peuple, mais tu ne montres 
pas le peuple en lutte, et, ne montrant pas le peuple en 
lutte, tu ne lui donnes pas les moyens de lutter.
Ton cinéma, tes images, tes sons c’est ceux des télévisions 
bourgeoises et de leurs alliés révisionnistes.

29.
Ecoute. Tu continues.
Tu filmes des blocs d’immeubles et tu crois que tu filme» 
les masses.
Tu n’es même pas arrivé à penser ta situation concrète. 
Tu es parti faire une enquête. Mais d’où pars-tu ?
Tu le sais, il n ’y a pas de cinéma au-dessus des classes, 
pas de cinéma au-dessus de la lutte des classes.
Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire que la puissance matérielle dominante de 
la société, la classe dominante, est aussi celle qui crée, 
dans et par ses films, les images dominantes.
Ça veut dire que ces images sont celles de sa domi
nation.
Tu es en lutte, mais aujourd’hui, ici, tu luttes comment ? 
Tu fais un film, tu fabriques des images et des sons. 
Que faire... Toi, à qui sont délégués aujourd’hui les 
moyens, quels qu’ils soient, d’une production cinéma
tographique, que faire pour ne pas fabriquer des images 
et des sons qui restent ceux de la domination de la 
classe dominante ?
Le délégué.
Les moyens de production.

29 a.
Oui, que faire ? Oser savoir où l’on est. Oser savoir d’où 
l’on part.
Où es-tu ? Tu es en France, tu es en Italie, en Alle
magne. Tu es dans une filiale impérialiste de l ’impé
rialisme dominant.
Où es-tu ? A Prague, à Varsovie et toujours à Berlin. 
Dans une agence révisionniste du social-impérialisme. 
Quand tu ne tournes pas pour BREJNEV-STUDIOS 
MOSSFILM, tu travailles pour NIXON-PARAMOUNT. 
Ça veut dire que finalement tu fais toujours la même 
chose.
Car, quand tu travailles avec BREJ NEV-MOSSFILM, tu 
oublies que vous êtes, en fait, des laquais aux ordres 
d’un patron, NIXON-PARAMOUNT. T u oublies que ce 
patron te commande depuis cinquante ans le même film. 
Tu oublies que ce film a un nom : le Western, et que 
ce n’est pas par hasard.

29 b.
Tu pars faire une enquête. Tu sais maintenant que tes 
méthodes restent en partie déterminées par l ’idéologie 
dominante.
Ne confonds pas tâche principale et tâche secondaire. 
Ecoute, ça ne va durer qu’une séquence, mais actuelle-
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ment, ici, dans le film, la tâche principale, c’est la 
théorie.

30.
Hollywood. Produit. Fabrique.
Hollywood présente ça comme du cinéma, comme du 
merveilleux, comme du rêve (un rêve où il faut payer 
sa place). Bon. Mais ce rêve, en même temps, pour 
Hollywood, c’est une arme : ce rêve, Hollywood fait 
croire qu’il est réel, qu’il est plus vrai que nature...

31.
Hollywood... Hollywood fait croire (et dans cette offen
sive tous les moyens sont bons), Hollywood fait croire 
d’abord que ce reflet de cheval est un cheval, et ensuile 
que ce reflet de cheval est encore plus vrai qu’un vrai 
cheval, ce qu’il n’est même pas. 20
Hollywood fait croire que cet indien de cinéma eBt plus 
vrai qu’un indien, et que, sur le cheval se tient un 
figurant pluB vrai qu’un soldat nordiste.
On appelle ce figurant un acteur. Cet « acteur » on l’ap
pelle un « personnage ». Les « aventures » de ce « per
sonnage », on les appelle un « film ». Et la  fabrication 
du « film », on l’appelle « mise en scène ». Dans cette 
offensive, tous les moyens sonl bons, déguisement, m a
quillage, travestissement, représentation. Chaque année, 
Hollywood décore el récompense les meilleurs « met
teurs en scène » du monde entier. Le tour est joué. 
L’idée impérialiste du réel passe pour le réel lui-même.

32.
Festival de Moscou...
Festival de PeBaro...
Festival de Leipzig...

33.
Que fait-on dans les zones d’influence de BREJNEV- 
MOSSFILM ?
Quels films fait-on à Alger ?
Quels films fait-on à La Havane ?
On prétend qu’on lutte contre NIXON-PARAMOUNT. 
Mais qu’en est-il en réalité ?
Certes le cinéma progressiste a compris qu’un film c’est 
un rapport entre des images et des sons.
Mais eBt-ce que le cinéma progressiste B’interroge vrai
ment sur ce rapport ? D’où vient ce rapport ? Comment 
il fonctionne ?
Pour qui ? Contre qui ?
Non, le cinéma progressiste ne s’interroge pas là-dessus, 
car il ne veut pas s’interroger en termes de classe. Ici, 
il modifie un son, là, une image. Il croit établir de nou
veaux rapports, mais, confondant quantité et qualité, il 
ne modifie ces rapports qu’abstraitement. 
BREJNEV-MOSSFILM dit qu’il attaque NIXON-PARA
MOUNT, mais, dans les faits, il lui vient en aide.

34.
Underground...
Londres...
Paris...
Amsterdam.,.
New York...

35.
Voilà un cinéma qui se croit libéré.
Ici, par exemple, un son qui croit libérer une image.
Un cinéma qui se croit libéré.
Un cinéma drogué, un cinéma sexuel.
Un cinéma qui dit s’être libéré par la poésie.
Un cinéma pour qui rien n’est tabou... sauf la lutte des 
classes.

19
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22

23

24

Un cinéma de classe ; le morpion de NIXON-PARA- 
MOUNT, le morpion de l ’impérialisme.

36.
Tu disais au début : une route que l ’histoire des luttes 
révolutionnaires nous a appris à connaître. Mais où 
aller ?
Devant, derrière, à droite, à gauche ?
Et comment ?

2 <| Alors, tu as changé de méthode. Tu as demandé au 
cinéma du Tiers-Monde où il en était.

37.
Et là, tu as senti la complexité des luttes, tu as senti 
qu’il te manquait le moyen de les analyser.
Tu es revenue à ta situation concrète. En Italie, en 
France, en Allemagne, à Varsovie, à Prague, tu as vu 
que le cinéma matérialiste naîtra seulement lorsqu’il 
s’attaquera en termes de lutte de classes au concept bour
geois de représentation.

38.
Lutter contre le concept bourgeois de représentation.

39.
Lutter contre le concept bourgeois de représentation, 
oui, pour arracher les instruments de la production à 
l’impérialisme, pour les arracher à l ’idéologie dominante.

40.
La bourgeoisie parle de représentation. Mais qu’est-ce 
qu’elle veut dire par là ?
Dans 10 secondes vous allez être en face d’un person
nage, un écran bourgeois. C’est un personnage de wes
tern, de draine psychologique, de film policier ou de 
film historique. Peu importe. En fait, c’eat toujours un

22 séducteur. Il décrit la salle où vous êtes assis.
1) Il dit qu’il est dans le noir
2) Il dit qu’il y a plus de monde au balcon
3) Il dit qu’il y a un vieux au 5e rang
4) Il dît que derrière il y a une chouette gonzesse
5) Il dit qu’il a envie de la baiser. Il a envie de lui 

donner des fleurs
6) Il lui demande de venir avec lui dans l’écran
7) Il y a de la verdure
8) Le ciel est bleu
9) L’air est limpide

23 10) Vous n’y croyez pas ? Z’avez qu’à rappliquer, bande
de cons !

11) Merveilleuse journée d’été
12) Soleil
13) Vérité

41.
Lutter contre le concept bourgeois de représentation. 
Arracher les instruments de la production aux griffes 
de l’idéologie dominante.
C’est-à-dire : 
programme m axim um :
pouvoir dire : cette image est rouge. Rouge. Rouge, 
(sang des ouvriers /  masses paysannes /  triple alliance 
avec les soldats) 
programme m inim um  :
alphabétiser. Savoir apprendre. Et savoir apprendre, 
c’est d’abqrd, pour toi, regarder en face le spectacle 
amer, absurde, immonde, le spectacle du maître d’école 
révisionniste collaborant au renforcement de la domina
tion idéologique de la bourgeoisie.

42.
24 Que vient de dire le maître d’école révisionniste ?
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Il a dit : lire de Capital.
Il n’a pas dit : s’en servir.
Il a critiqué les défauts du peuple, mais il ne l ’a pas 
fait en partant véritablement de la position du peuple. 
En traitant ce camarade comme on traite l ’ennemi, il 
a adopté la position de ce dernier.

43.
Médecine de classe.
France. Texte d’un cours polycopié sur la médecine 
du travail destiné aux étudiants de cinquième année : 
« La fatigabilité est liée moins à des critèrea objectifs 
qu’à des facteurs subjectifs ou caractériels. Pour le dépis
tage de la fatigue, les contremaîtres ou les chefs d’ate
liers occupent le meilleur poste d’observation. Ils sont 
les témoins directs d’un ralentissement de l’effort, les 
témoins directs d’une diminution de la production. Au 
médecin revient la tâche de découvrir les causes de 
cette fatigue. »
L’étudiant-médecin apprend donc qu’il devra travailler 
la main dans la main avec le contremaître dont il cons
titue en quelque Borte l’alter ego scientifique. Entre ces 
anges gardiens du capital s’instaure un sage partage des 
tâches : l’un dépiste, l’autre répare. L’un et l'autre 
assume le même rôle dans la division sociale du travail : 
surveillance et répreBeion.

44.
Médecine du peuple : Chine.
La transformation du système médical et sanitaire est 
une partie importante de la transformation de la super
structure. Après la fondation de la Chine Nouvelle, une 
série de mesures ont été prises en vue d’assurer hygiène 
et Boins médicaux à la population rurale. La santé des 
travailleurs s’est ainsi considérablement améliorée. Mais 
Liou Chao Chi, ce renégat achevé, a avancé sa ligne 
révisionniste dans le domaine médical et sanitaire. Il a 
voulu porter l’accent de ce service sur les villes. Il a 
avancé la théorie erronée des « hôpitaux dignes de ce 
nom ». Cela a entraîné que par le manque de médecins 
et de produits pharmaceutiques dans les régions rurales, 
l’héritage historique n’a pas été fondamentalement trans
formé pendant une longue période.

44 a.
La grande révolution culturelle prolétarienne a brisé 
cette ligne révisionniste contre-révolutionnaire. Les pay
sans pauvres et moyens pauvres ont pris en main le 
pouvoir médical et sanitaire. Ils forment des travailleurs 
médicaux, et administrent des dispensaires. Ainsi, l’aspect 
médical et sanitaire des campagnes a rapidement changé. 
Ainsi, dans la commune populaire Hyong Feng, du dis* 
trict de Nankin, les 79 équipes de production disposent 
de tels travailleurs sanitaires. Déjà, en général, les petites 
blessures et maladies légères sont traitées dans l’équipe 
même, et de petites opérations sont faites dans la com
mune. Un système de coopération commence à être mis 
en vigueur, et les paysans pauvres et moyens pauvres 
sont certains de recevoir des soinB immédiats.
45.

Mort à la culture bourgeoise.
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46.
Il n’écoute pas le maître d’école révisionniste.
Il ne commence pas par le chapitre 2. U lit le chapitre 1 
du € Capital », de Karl Marx. Il lit, pour s’en servir :
« La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode 
de production capitaliste consiste en marchandises, en 
marchandises.
La marchandise est une chose qui possède une valeur 
d'usage. Celte dernière existe dans toutes les formes 
sociales ; mais, dans la société capitaliste, la valeur 
d'usage est en même temps le support matériel de la 
valeur d’échange. »

47.
— feu sur l’intellectuel révisionniste, allié objectif de 
la culture bourgeoise.
— feu sur l’intellectuel révisionniste, allié objectif de 
la culture bourgeoise.
— à mort, feu, à mort.

48.
La théorie de Marx, Engels, Lénine, a une valeur uni
verselle. Il ne faut pas la considérer comme un dogme, 
mais comme un guide pour l ’action.

49.
Il ne faut pas se contenter d’apprendre les termes et 
les expressions marxisles-léninistes, mais étudier le 
marxisme-léninisme en tant que science de la révolution.
Il ne faut pas seulement comprendre le9 lois générales 
établies par Marx, Engels et Lénine en se fondant sur 
leurB vastes études de la vie réelle el de l’expérience de 
la révolution. 11 faut aussi étudier la position et la 
méthode qu’ils adoptent pour examiner et résoudre les 
problèmes.

50.
Par exemple. Savoir s’armer réellement de l’autocritique.

51.
Et maintenant que l'enseignement apparaîtra aux yeux 
du pluB grand nombre comme un instrument au service 
de la bourgeoisie, le nombre de ceux qui toléreront d'en 
être, à la fois, les victimes et les complices, ira s’ame
nuisant. Les camouflages ne camoufleront plus rien 
pas plus la nature de notre société que la place qu’elle 
réserve à ceux qui, dans les facultés, apprennent à ser
vir la bourgeoisie : une niche et une chaîne dans la 
propriété bien gardée de la bourgeoisie.

52.
Bon. Tu as fait de la théorie. De l’alphabétisation. Tu 
as vu que c’était aussi un front de lutte. Bon. Maintenant 
reviens à la pratique. France. Mai-juin 68. Un mot 
obscur était sur toutes les lèvreB : autogestion. Ce mot 
avait d'ailleurs une histoire aussi obscure que confuse : 
Turin, 19 ; Barcelone, 37 ; première semaine Budapest,
56 ; tu as fait de la théorie. Tu es parti de Mai. Parle- 
moi de l'autogestion. Trouve les mots justes.

53.
Ecoute. C’est ça que tu appelles des mots justes ? Tu 28 
parles plus abstraitement encore qu'avant. Réfléchis. 
Situation concrète.
Autogestion.
Un exemple.
La Yougoslavie.

54.
1) La restauration du capitalisme en Yougoslavie.
2) Se manifeste, entre autres, par le fait que les entre
prises publiques

3) qui occupaient une place déterminante dans l’éco
nomie de la Yougoslavie
4) ont dégénéré et changé de nature
5) l’économie d’autogestion ouvrière est un capitalisme 
d’Etat d ’un genre particulier.
6) Ce capitalisme d’Etat
7) n'est pas celui existant dans les conditions de la 
dictature du prolétariat.
8) C’est un capitalisme d’Etat
9) existant dans de tout autres conditions, celles d’une 
dégénérescence
10) d'une dégénérescence de la dictature du prolétariat.

55.
Depuis 1950, la clique de Tito a promulgué une série 
de lois et décrets, qui portent application de l'auto
gestion ouvrière dans les usines, les mines, le9 commu
nications, le commerce, l'agriculture, les services public» 
et toutes les autres entreprises d’Etat.
Le contenu essentiel de cette autogestion ouvrière consiste 
à placer ces entreprises sous la gestion des « collectivités 
de travail ». Ces entreprises achètent, elles-mêmes, les 
matières premières, fixent, elles-mêmes, la variété des 
articles à produire, leur quantité et leur prix, vendent, 
elles-mêmes, leurs produits sur le marché, fixent, elles- 
mêmes, les salaires, el décident de la répartition d’une 
partie des bénéfices.

56.
Si l’on se place du point de vue théorique, tous ceux 
qui ont, tant soit peu, connaissance du marxisme, savent 
que les mots d'ordre du genre « autogestion ouvrière »,
< usines aux ouvriers » n 'ont jamais été des mots d ’ordre 
marxistes, mais bien des mots d'ordre avancés par les 
anarcho-syndicalistes et les socialistes bourgeois. Dans 
le manifeste du Parti communiste, Marx et Engels in
diquent : « Le prolétariat se servira de sa suprématie 
politique pour arracher petit à petit tout le capital à 
la bourgeoisie, pour centraliser tous les instruments de 
production dans les mains de l'Etàt. » Il s'agit là d’un 
principe fondamental du socialisme. Au lendemain de 
la révolution d'Octobre, lorsque certains suggérèrent de 
rendre les usines aux producteurs pour qu’ils puissent 
directement organiser la production, Lénine critiqua ce 
point de vue, soulignant qu'il revenait en fait à s’opposer 
à la dictature du prolétariat.

57.
Pour toutes ces raisons, /  l ’autogestion ouvrière appliquée 
par la clique de Tito /  a fait que les entreprises publi
ques se sont totalement écartées de l ’orbite de l ’économie 
socialiste. /  Les principales manifestations de ce phéno
mène sont :

Premièrement : suppression du plan économique unifié 
de l'Etat.

Deuxièmement : le profit considéré comme principal 
stimulant de la marche des entreprises. /  La production 
des entreprises dites d’autogestion ouvrière /  ne vise 
nullement à satisfaire les besoins de la société, /  mais 
sert à réaliser des bénéfices exactement comme dans les 
entreprises capitalistes.

Troisièmement application d’une politique encou
rageant la libre concurrence capitaliste. /

Quatrièmement : utilisation du crédit et des banques 
pour épauler la libre concurrence capitaliste. /  On 
accorde des prêts à celui qui remboursera dans le délai 
le plus bref /  et moyennant le taux d'intérêt le plus 
élevé. /
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Cinquièmemènt : les rapporte entre les entreprises ne 
sont pas des rapports socialistes d’entr’aide, mais des 
rapports capitalistes de concurrence sur un marché pré
tendu libre.

58.
Tu vois. Tu as les idées brouillées. Si tu continues, tu 
finiras ton film en disant que le socialisme, c’est le pain 
et les roses.

59.
Il est vrai que la théorie, dès qu’elle pénètre dans les 
masseB, devient une force matérielle. Encore faut-il avoir 
les idées justes. Repense ta situation concrète ; refais de 
la théorie.
Exemple.
Invention de la photographie. 29

60.
Invention de la photographie. 
Pour qui ? Contre qui ? 
Invention de la photographie. 
Pour qui ? Contre qui ?
Pour qui ? Contre qui ?

61.
Pour qui ?
France. Louis-Philippe. Les banques.
L’investissement. Début de la révolution industrielle. 
Développement accéléré du prolétariat. Lutte de classes. 
Nécessité d’une transformation de l’idéologie dominante. 
Lutte de classeB. Nécessité de masquer la réalité aux 
masses. Lutte de classes. Nécessité de moyens nouveaux. 
Lutte de classes. La photographie prend le pas sur le 
roman et la peinture.

62.
Contre qui ?
Contre le peuple en lutte.
La photographie.
Pour la bourgeoisie, deux fonctions.
Un : identifier son ennemi de classe.
Deux : travestir le réel.
Un : en 1871, la police versaillaise photographie les 
insurgés.
Deux : en 1871, les photos des communards fusillés sont 
à la une des journaux bourgeois.
Aujourd’hui :

Paris-Match : Vietnam.
Newsweek : Palestine.

L’Express : Brésil.

63.
Lutter contre le concept bourgeois de représentation. 
Arracher le cinéma, la photographie, la télévision, aux 
griffes de l’idéologie dominante. 3 q
Ne pas poser le problème abstraitement. Pour faire du 
cinéma une arme au service de la révolution : le penser, 
et le penser à travers et avec l ’aide des luttes révolu
tionnaires.

Méthodes de pensée et de travail.
Lutte de classes. Lutte armée.

64.
Apprendre.
Savoir apprendre.
Lire.
Calculer.
Expérimenter.
Chimie.

29

30
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32

J

31 Mathématiques.
Electricité.
Lire.
Calculer.
Apprendre.
Savoir apprendre.
Savoir lutter.

65.
Bonjour, monsieur.
Vous avez des balles de ping-pong ?
Vous avez des patins à glace ?
Vous avez un fusil sous-marin ?
Vous avez des raquettes de tennis ?
Merci.
Au revoir, madame.

66.
32 Réfléchir.

Etre en avance.
Etre en retard.
Penser.
Fabriquer.
Simplifier.
Construire.
Attendre.

67.
Réfléchir.
Simplifier.
Penser.
Attendre.

68.
— Bonjour madame, un paquet de Chesterfield.
— y’a que des gitanes et des gauloises.
— non, je veux des Chesterfield.
— il y a des Lucky, des Players, des Winston.
— non, il me faut des Chesterfield.
Réfléchir.
Simplifier.
Attendre.
Attendre.

69.
Dana cette rue, il y a un coiffeur, un boulanger, un 
droguiste, un laitier, un pharmacien, un quincailler, un 
marchand de journaux, etc.
On peut y acheter de la confiture, du café, du lait, du 
sucre, un thermos, des assiettes, etc.

70.
Penser.
Fabriquer.
Simplifier.
Réfléchir.
Apprendre.

71.
Voilà ce que dit l'humanisme bourgeois quand l ’exploité 
ae donne les moyens de prendre l’exploiteur à la gorge. 
Mais quand l’humanisme bourgeois parle de victimes 
innocentes, quand il parle de violence inutile, qu’est-ce 
que ça cache ?
La réalité quotidienne de l’oppression bourgeoise, la 
réalité des luttes.
Citroën, Javel : équipe du matin.

72.
La fraternité des classes antagonistes, cette fraternité 
proclamée en 89, 71, 68, inscrite en grandes lettres sur 
les murs de Paris, sur chaque prison, sur chaque ca-



Berne ; son expression véritable, authentique, prosaïque, 
c’est la guerre civile ; la guerre civile b o u b  sa forme la 
plus effroyable : la guerre entre le travail et le capital.

73.
Maintenant. •
Penser à 1’o B p e c t  secondaire de la g u e r r e  civile entre le 
c a p i t a l  e t  l e  travail.
Pourquoi penser maintenant cet aspect secondaire.
Parce que la bourgeoisie en fait maintenant un terrain 
principal de lutte.
Bon.
Penser : aBpect secondaire de la guerre civile entre 
travail et capital.
Penser : contradiction principale et contradiction secon
daire.
Penser : aspect principal de la contradiction et aspect 
secondaire.
Bon.
Contradiction principale : guerre civile entre travail et 
capital.
Contradiction secondaire : division du travail et 
sexualité.
C’est celle contradiction  secondaire que la bourgeoisie 33 
tente par tous les moyens de faire passer pour une 
contradiction principale (magazines féminins, utilisation 
de la fiic-Bociologiè etc.)
Bon.
Sexualité et division du travail = contradiction secon
daire.

73 a.
/Bon.
Maintenant : aspect principal de cette contradiction 
secondaire . l'instinct sexuel est lié aux luttes pour la 
production, et aux luttes de classes.
Aspect secondaire maintenant de la contradiction : 
l ’inBlinct sexuel est encore presque partout propriété 
privée de la bourgeoisie.
Penser contradiction principale et contradiction secon
daire.
Penser aspect principal des contradictions (principales 
et secondaires) et aspect secondaire des contradictions 
(principales et secondaires).
Penser : guerre civile entre travail et capital. 34
Penser : division du travail et sexualité.
Penser : négatif et positif.
Penser : unité des contraires.

33

34

73 b.
Penser : lutte.
Penser : transformation.
Penser : érotisme et pluB-value.
Penser : détruire aujourd 'hui cette unité, pour une 
femme, c’est faire la révolution. Quelle révolution ? 
Celle de 89.
Penser à ce propos : problème féminin =•= =  problème 
paysan.
Penser : B e n l i m e n t s - v a l e u r  d ’u s a g e ,  et p e n s e r  s e n t i m e n t s -  

v a l e u r  d ' é c h a n g e .

Penser : mariage positif -f* adultère négatif =  unité 
bourgeoise.
Penser encore à ce propos pourquoi se marie un 
paysan moyen-pauvre breton, et penser : pourquoi se 
marie un propriétaire foncier parisien ?
Penser toujours à ce propos : en mai 68, les ouvriers 
non-mariés cégétiales empêchaient, le matin, les étudiants
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d’entrer dans les usines, et allaient, le soir, baiser les 
étudiantes à la Sorbonne et à l’Odéon.
73 c.
Penser la forme la plus effroyable de la fraternité des 
classes antagonistes. Penser la guerre civile entre le 
travail et le capital. Penser la subjectivité en termes 
de classe.

Fin.
Début d'une lutte prolongée.
74.

35 Que faire ?
Tu as fait un film.
Tu r  ’aB critiqué.
Tu as fait des erreurs.
Tu en as corrigé quelques-unes.
Tu en saiB peut-être davantage sur la production de sons 
et d'images.
Tu saifl peut-être mieux maintenant à travers quelle futte 
transformer cette production. Pour qui la transformer. 
Contre qui !
Tu as peut-être appris une chose très simple.
75.

36 Le marxisme comporte de multiples principes qui se 
ramènent en dernière analyse à une seule phraBe : on 
a raison de se révolter.

Textes minorités 35 (off)
44.
on a raison de se révolter

V. R.
76.
Non, le... marxisme... comporte

Textes minorités 36 (off)
une seule phrase, on a raison de se révolter

Anne
le marxisme comprend de multiples principes 
José :
qui se ramènent à une seule phrase

V. R .
77. 
non,
qui se ramènent, en dernière analyse 

Texte minorité 37 (off)
lé marxisme comporte de multiples principes qui se 
ramènent en dernière analyse à une seule phrase : on a 
raison de se révolter.

V .R .
78.
oser se révolter.

79.
Oser se révolter. Ici, pour toi, maintenant, c’est lutter 
Bur deux fronts. Contre la bourgeoisie, contre les éternel* 
mensonges des exploiteurs.

80.
Oser se révolter. Ici, pour nous maintenant, c'est lutter 
sur deux fronts : contre la bourgeoisie, contre son allié, 
le révisionnisme. 37
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Les aventures 
de l’idée (sur u Intolerance ”), 1

par Pierre Baudry

Quelques 

préliminaires 

incontournables

Dans l ’introduction du texte collectif consacré à 
Young Mister Lincoln (CdC 223 ) , il était indiqué avec 
précision que la lecture du cinéma américain classique 
alors inaugurée n ’élirait pas les films à examiner en 
fonction d’une valeur d ’ « impérissables chefs- 
d’œuvre ».

Pourquoi, alors, un travail sur Intolerance ?
On en donnera ici cinq raisons :
1) Parce que, justement, Intolerance est universel

lement pensé comme chef-d’œuvre du cinéma, un des 
plus beaux, un des plus grands de son histoire.

11 s’agit donc, non bien sûr de répéter ou de nier 
la thèse en question, mais de marquer une fois de 
plus, à un des endroits où elle est le plus prégnante, 
l’abandon de cette problématique. Mais l ’abandon 
d’une problématique n’est pas sa dénégation, ou son 
refoulement : elle risquerait de réapparaître là où on 
s’y attend le moins, et de la manière la plus désas
treuse.

Aussi faut-il souligner d’ores et déjà deux points 
importants :

—  d’un strict point de vue historique, il n ’est pas 
question de nier l’importance Intolérance : au 
contraire, il faudra définir son rôle de « film forma
teur » ;

—  si l ’on interroge ici l ’histoire du cinéma, ce n’est 
pas par ambition historiciste : aussi s’agira-t-il égale

ment de chercher à marquer quelle peut être la « mo
dernité » à*Intolerance ; entendons par-là non pas 
qu’ « Intolerance n’a pas vieilli », mais que, puisque 
sa vision n’est pas, ne peut pas être, uniquement celle 
d’un « document », d ’une trace, on devra le caracté
riser (ainsi que Birth o f a Nation)  comme un film 
fort, et se mettre à l’écoute de cette force.

2 )  Parce qu’Intolerance est non seulement considéré 
comme un chef-d’œuvre, mais aussi —  ce qui, cette 
fois, est très rare dans les histoires du cinéma —  
comme un film monstrueux, c’est-à-dire démesuré 
(économiquement, esthétiquement), en dehors des 
règles, point-limite des « possibilités cinématographi
ques ».

Voir dans Intolerance un monstre cinématographi
que, c’est éviter d’avoir à marquer son ancrage histo
rique (dans l’histoire du cinéma, des idéologies) ; 
qu’il s’agisse d ’un film exceptionnel, c’est certain ; 
mais c’est là un statut à analyser.

3) Puisque ce travail est de « (re)lecture du cinéma 
américain classique » (expression qui tend à devenir 
ici un syntagme figé), disons que les films jusqu’à 
présent examinés1 se répartissent dans une période 
relativement circonscrite ; analyser un film de 1916, 
donc muet, et de beaucoup antérieur, pourra servir à 
mettre à l’épreuve cette notion de cinéma américain 
(hollywoodien) classique, pour autant que les films de 
Griffith en représentent un commencement —  donc, 
marquer l ’historicité de ce classicisme.

4) Parce que, de la même manière que Young  
Mister Lincoln (bien que selon de tout autres moda-

1. Y oung  Mister L inco ln  (1939), Morocco  (1930), Sylv ia  
Scarletl  (1934).
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lités), Intolerance est un film dont récriture  effectue 
un véritable travail sur les idéologies —  tout à la 
fois révélant et subvertissant son projet idéologique.

5) Enfin, parce que, malgré des coups de chapeau 
çà et là, quelques chapitres dans les histoires encyclo
pédiques et une ou deux brochures, les textes français 
sur David Wark Griffith manquent quasi totalement. 
Il n’est pas question ici, soulignons-le, de remplir une 
case vide du commentaire critique comme panthéon, 
mais, puisque le rôle nodal du cinéma griffithien dans 
Phistoire du cinéma est souvent désigné (par allusion), 
de donner des éléments de définition de ce rôle^ (selon 
des exigences réglées par le marxisme-léninisme et la 
psychanalyse).

Trois évidences 

aveuglantes

Tout cela oblige à ré-interroger trois jugements qui, 
pour être évidents, ne manquent pas de recouvrir des 
équivoques et des difficultés ; résumons-les en une 
phrase : « Intolerance est un film américain muet de 
D.W. Griffith ».

Cela doit nous faire problème ; en effet :
Intolerance, f i lm  muet :
Nous voyons obligatoirement les films muets dans 

la rétrospection du cinéma sonore. Voir un film muet 
exige une mise en condition, une adaptation au silence 
dont il serait illusoire de croire qu’elle annule véri
tablement cette étrangeté : même si l’on arrive à anni
hiler la gêne, on ne cesse pour autant de penser ces 
films comme muets. Or, si l’histoire du cinéma nous 
apprend que, à cette époque, on pouvait ressentir le 
manque du son, celui-ci n ’en était pas moins admis

2. Ind iquons  ici une  b ib l iographie  succincte el accessible 
en l ib ra ir ie  :

— D.W. Grif fith : Am erican  Film  Master, by  I ris  Barry,  
with  an annolated  list of films by Eileen B o i s e r  ; Muséum 
of M odem  Arl, New York ;

—  Focus on D.W. G rif f i th , edi ted by H ar ry  M. Geduld ; 
P ren t ice  Hall (Judicieuse  anthologie  d ’articles et de c h a 
p it res  de livres consacrés  à DWG ; extra i ts  d ’in terviews 
et d ’articles de DWG) ;

—  \V/ien the Movies were Young,  by L inda  Arvidson ; 
Dover (souvenirs anecdotiques de la femme de DWG) ;

—  The Movies, Ai r  Grif f ith and Me, by  Lill ian Gish ; 
P ren t ice  Hall (souvenirs anecdotiques de l’actr ice griffi- 
th ienne) ;

— D.W. Griff ith, The Years at Biograph,  by  Robert 
M. Henderson  ; Secker and  W arburg  (comm enta ires  très 
détaillés, por tan t  presque exclusivement sur  la pér iode 
1908-1913) ;

—  Griff ith,  p a r  Jean  Mitry, Anthologie du Cinéma, T. 1, 
p. 65-120.

comme général et institutionnel. Tandis que la seule 
institution qui puisse nous cautionner ce manque, est 
celle du musée. D’où le fait que le silence des ciné
mathèques semble inciter au fétichisme cinéphilique 
(et élitique).

On sait d ’ailleurs que ce silence est artificiel, qu’un 
pianiste, ou un orchestre entier, jouait dans les salles 
pendant les projections3, et qu’il serait passablement 
réducteur de croire que cet accompagnement eût pour 
seule fonction de couvrir les bruits de la projection4.

Les musiques additionnelles, composées par Claude 
Bolling et autres pour la ressortie récente de certains 
films muets, sont encore plus leurrantes que le silence 
des cinémathèques : elles se donnent comme consub- 
stantielles au film, leur redoublement expressif, lui 
imposent un rythme, un sens ; au contraire, les accom
pagnements musicaux du « temps du muet », n ’étant 
pas contemporains au film, mais seulement à sa pro
jection (les musiciens jouant dans la salle —  donc 
aléa des couacs, bavures, décalages par rapport au 
rythme de la fiction) avaient un rôle de supplément 
esthétique au spectacle (à la différence de la bande-son 
actuelle, qu’on reçoit généralement comme complément 
de la bande-image).

Bref, les questions du son dans les films muets 
ne doivent pas être refoulées —  non d’ailleurs que 
ces films nous soient de ce fait inconnaissables (il ne 
s’agit pas de tomber dans le mysticisme de l’instant- 
qui-passe, des périodes-révolues-donc-indicibles) : ce 
qui doit faire problème, pour Intolerance comme pour 
les autres, est d’avoir à penser son silence autrement 
que d ’après une idéologie —  celle, encore régnante, 
et installée par Hollywood dans les années 30 —  du 
son comme complément réaliste.

3. Tantôt  des pots-pourris ,  et des improvisations,  tantôt, 
pour  les « g rands  films », sur des par t i t ions  spécia lement 
écrites —  ainsi, la musique A'Intolerance,  composée par  
Joseph-Carl Breil et supervisée par  DWG. Quant au travail 
de Griffi th sur  le son, on espère avoir l’occasion d ’y 
reven ir  :

—  à propos  de Dream Street (La rue des rêves , 1921), 
d ram e où la fiction est réglée pa r  l’opposit ion  en tre  deux 
types de musique,  et tentat ive griff i t ienne de musique 
synchronisée  avec l’image ;

—  sur ses deux films parlants ,  Abraham  Linco ln  (La 
révolte des esclaves, 1930) et The Slruggle  (1931) ;

—  sur  son ar ticle The Movies 100 years from  noiu (in 
Colliers !, 3 mai 1924 ; reproduit  dans Films Makers on 
Film Making,  Penguin) ,  ou DWG déclare no tamment :

< Je  suis tout à fait sur  que quand  un siècle se sera 
écoulé, toute idée de nos soi-disant films par lan ts  aura été 
abandonnée .  Il ne sera jamais possible de synch ron ise r  la 
voix et les images. Cela est vrai parce  que la nature  même 
des films est de refuser  non seulement que la parole  lui 
soit nécessaire, mais  appropr iée .  La musique — la belle 
musique —  sera toujours la voix de l’ar t dram atique si len
cieux. Dans cent ans, on verra les plus g rands  composi
teurs  consacre r  leur habileté et leur génie à c rée r  de la 
musique de films. »

L’im portan t  ne sera pas de rem arque r  que l’histoire  du 
c inéma lui a donné tort, mais d ’analyser  pourquoi DWG 
pouvait par le r  ainsi.
4. Cf. la citat ion de DWG, note précédente .
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Intolerance est aussi un film, américain,

d’où (soyons brefs) un autre danger : lire le film 
dans la rélrospection du cinéma hollywoodien posté
rieur, à travers Hawks, Ford, etc., qui feraient alors 
masque sur la réalité du cinéma griffithien. Une telle 
téléologie de l ’histoire hollywoodienne non seulement 
tendrait à censurer d ’autres généalogies (celles avec 
le cinéma soviétique, le roman, la Nouvelle Vague 
dans une certaine mesure, etc.) mais ferait disparaître 
ce qui n’a pas été repris de Griffith dans sa postérité, 
sauf à l’exhiber comme spécificité anhistorique, ou le 
reste d ’une « épuration » historique.

Intolerance, enfin , est un f i lm  de D .W . G riffith ,

et ici l’évidence recouvre une autre équivoque : 
dans une politique des auteurs, DWG occupe une 
place à part : celle de titan (oublié), de génie ayant 
miraculeusement, par la promotion du montage, 
inventé le « langage cinématographique » ; ainsi, dans 
la brochure de Mitry (Anthologie du cinéma, I, p. 6 8 ) :  
« Presque tous [les procédés cinématographiques] 
ayant eu Griffith pour créateur ou « metteur au 
point », on peut dire sans exagérer le moins du monde 
que si le cinéma doit à Louis Lumière son existence 
en tant que moyen d’analyse et de reproduction du 
mouvement (et, de ce fait en tant que spectacle et 
industrie du spectacle), c’est à Griffith qu’on doit son 
existence en tant qu’art, en tant que moyen d’expres
sion et de signification. »

Une telle affirmation est pour le moins curieuse ; 
en effet

—  elle rejette le cinéma de Lumière dans les 
ténèbres de la préhistoire (puisqu’il serait en deçà de 
1’ « expression » et de la « signification » ; les com
mencements du cinéma sont pensés comme invention 
de pure technicité), et aussi celui de Méliès, de 
Feuillade...

—  ce rejet n ’est possible que par l’édification du 
cinéma en Essence, dont l’histoire serait la réalisation, 
la perfection progressives, chaque cinéaste apportant 
sa brique à la construction (et Griffith, lui-même, en 
ayant apporté plusieurs).

Mais cette perfection n’est autre que celle du 
« cinéma tel que nous le connaissons maintenant », 
c’est-à-dire qu’on constitue téléologiquement en origine 
ce qui n’a jamais été qu’un commencement. 
(Là-dessus, je renvoie à J.-L. Comolli, Technique et 
idéologie, et à Pascal Bonitzer, Le gros orteil.)

Une telle valorisation des « procédés » (de la 
« f o rm e » )  amène à des conclusions de ce type : « A  
l’exceplion peut-être du Lys brisé et du Pauvre amour 
qui sont ses œuvres les plus achevées, il s’ensuit que 
les films les plus riches et les plus complexes de 
DWG, tels que Naissance d'une nation et Intolerance, 
pèchent par un manque d ’équilibre constant entre la 
forme et le fond. Si remarquable soit-elle, la forme,

encore précaire, s’avère incapable le plus souvent de 
dominer les sujets immenses qu’on lui demande d’ex
primer »5, ou, inversement, à la thèse la plus courante, 
que sa « forme » fait la grandeur du film, malgré le 
confusionnisme complet des intentions et des contenus, 
qu’on considère alors comme négligeables.

Il est certain que DWG doit être crédité de beau
coup d’inventions^ ; mais l’aspect important de cette 
multitude d’inventions n’est pas qu’elles aient été faites 
par le même homme ; les procédés cinématographi
ques ne tombent pas du ciel : elles représentent 
(ponctuellement sur DWG) une transformation  de la 
fiction cinématographique, en tant que telle, c’est-à-dire, 
grossièrement, un déplacement (qui n’est nullement 
un «dégagem en t» )  de son statut intertextuel : ce que 
les cou rts-métrages de DWG opèrent, et Intolerance 
réarticule, c’est, approximativement parlant, la form a
tion d’une batterie rhétorique7 travaillant le cinéma 
à des effets analogues, non plus à la photographie et 
au théâtre, mais au roman8.

Aussi, les questions à poser à ce propos sont-elles 
plutôt celles-ci : quel est le travail de DWG sur le 
cinéma, avant/pendant ( /après) lui, et quels en sont 
les effets idéologiques et textuels ? Pour Intolerance, 
il ne sera donc question ni de « chef-d’œuvre résumant 
tout l’art de Griffith, alors à son apogée », ni d ’un 
primitivisme de la forme, mais de contradiction entre 
l ’idéologique et le textuel.

La Wark Producing Co

Intolerance, on l ’a dit, est un film « exceptionnel » 
du point de vue de sa production, ce, de manière 
d’autant plus spectaculaire que, ayant coûté extrême
ment cher, il fut aussi un échec commercial presque 
complet ; mais le plus important est la place du film,

5. Jean  Mitry, Thomas Ince,  Anthologie du c inéma,  T. 1, 
p. 460.
G. Ce, par t icu l iè rem ent  flans les courts-inélrages réalisés 
pour la Biograph ; cf. le livre de Hcnderson.
7. Disons « rhétor ique », pour  ga rd e r  tant  bien que mal 
une le rminulogie  à référence l inguis tique ; on y rev iendra .
8. On rap p ro c h e ra  cette thèse de la rem arque  de Brecht 
(Sur l’art ancien et l’art nouveau,  in  S u r  le cinéma,  p. 33) :

« Ce qui est in téressant (...) et on s’en rend  net tem ent 
com plc  dans les récils  de Stevenson, c ’est que, su r  ce 
cont inent ,  l ’optique c iném atographique  existait avant le 
cinéma. Ce n ’est pas  la seule raison pour  laquelle il est 
r id icu le  d ’a f f in n e r  que la technique a in t roduit  avec le 
c inéma une nouvelle optique dans  la li t téra turej  Du strict  
point  de vue linguistique, il y  a déjà longtemps que l ’E u 
rope a com m encé  une re fonte d'après le po in t  de vue  
optique.  Rimbaud par  exemple est déjà purem ent  optique.  
Mais chez Stevenson,  l 'ensemble même des processus est 
déjà o rdonné  d’une façon optique.  »
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son rôle nodal, dans l’histoire de la production ciné
matographique américaine, et dans la « construction » 
hollywoodienne.

DWG, ayant travaillé de 1908 à 1913 à la compa
gnie Biograph (membre du Trust Edison, qui compre
nait également Selig, Lubin, Essanay, Pathé, Kalem, 
Vitagraph), y avait réalisé avec régularité des courts- 
métrages (deux environ par semaine), qui rapidement 
firent de lui un des réalisateurs les plus cotés. Or, à 
partir de 1912, arrivent sur le marché des Etats-Unis 
plusieurs superproductions européennes, tel par exem
ple Quo }(adis de l’italien Enrico Guazzoni, aux 
décors et à la distribution particulièrement fastueux 
(le nombre de figurants y dépassait-parfois le millier, 
alors qu’auparavant un film en employait rarement 
plus d ’une centaine). DWG répond alors à cette 
concurrence en réalisant Judith o f Bethulia, film de 
4 bobines (longueur inusitée), à gros budget (35 000 
dollars environ) avec des décors importants et une 
nombreuse figuration. Mais la Biograph, dont les films 
étaient distribués dans des circuits de petites salles 
par la General Film Co, alors que les films européens 
étaient exploités dans des petites salles par les Indé
pendants (Zukor, Lasky,...) trouve le film inexploi
table à cause de sa longueur et refuse de le sortir ; 
après avoir supervisé l’adaptation de quelques pièces 
de théâtre, DWG, son contrat parvenu à expiration, 
quitte la Biograph et réalise, en 1913-14, plusieurs 
films pour la Mutual Film Corporation, tandis que 
le trust Edison, attaqué par la loi anti-trust du pré
sident Wilson, éclate en petites compagnies indépen
dantes dont la plupart périclitent rapidement, ou sont 
absorbées par les Indépendants devenus très puissants, 
et qui petit à petit forment eux-mêmes des trusts sans 
pour autant être inquiétés par la loi.

En 1914, DWG entreprit de réaliser Birth of à 
Nation, financé par l ’Epoch Film Co, société de pro
duction montée pour la circonstance par Harry Aitken, 
un des directeurs de la Mutual. Le film coûta 110 000 
dollars (de l’époque), dont un quart fut fourni par 
Aitken, et le reste par des actionnaires divers ; le 
budget ayant été dépassé de 10 000 dollars environ, 
le surplus fut fourni par Griffith, quelques-uns de 
ses collaborateurs et (semblerait-il) par des membres 
du Ku-Klux-Klan.

Le film (qui ne fut pas interdit, pourra-t-on suppo
ser, parce que le président Wilson ne désirait pas 
s’aliéner les voix du Sud pour sa réélection immi
nente) eut un succès commercial gigantesque, dû 
certainement à son caractère scandaleux ; les recettes 
atteignirent quelque chose comme 15 millions de 
dollars, et rapportèrent aux actionnaires de l ’Epoch 
Film vingt fois les sommes engagées (Griffith, quant 
à lui, toucha un million de dollars en un an).

Un tel bénéfice ne pouvait qu’attirer l’attention des 
grands financiers sur le cinéma : Aitken, en juillet

1915, s’allie à Kessel et à Bauman (directeurs de la 
New York Pictures Co, et produisant les films de 
Thomas Ince —  Kay-Bee Productions —  et de Mack 
Sennett —  Keystone Comedies — ) pour former la 
Triangle, société de production commanditée par 
Rockefeller (et dont DWG dirige l ’une des trois bran
ches, la Triangle Fine Arts). Conséquence du succès 
commercial de Birth o f a Nation : bien qu’ayant sous 
contrat nombre d ’acteurs ou d ’actrices célèbres ou pro
mettant de le devenir, ce sont Ince, Sennett et Griffith, 
réalisateurs et superviseurs, qui sont considérés comme 
les valeurs les plus sûres.

Tandis que Th. Ince tourne Civilisation, DWG, qui 
avait entre temps réalisé un long métrage (The Mother 
and the Law) en suspend la sortie, et monte, avec 
l’aide de Aitken, la Wark Producing Co., filiale de la 
Triangle ayant pour fin de financer la réalisation 
d ’/ ntolerance. Du strict point de vue économique, ce 
film correspond à deux exigences principales :

—  répéter, voire dépasser, le succès de Birth, of a 
Nation ;

—  répondre, dans le cinéma américain, à la concur
rence des superproductions italiennes (les rapports 
entre l ’épisode babylonien et Cabiria, de Giovanni 
Pastrone, ont été maintes fois remarqués).

Griffith lui-même, investissant ses gigantesques béné
fices de Birth of a Nation, fut le principal comman
ditaire de la Wark Producing Co., les autres étant 
Aitken (appuyé par Rockefeller) et divers particuliers. 
Le budget du film n’a jamais été connu avec préci
sion ; avec Seymour Stern9, on donnera les chiffres 
approximatifs suivants (sans compter les 250 000 dol
lars dépensés pour la publicité et l’exploitation) :

—  plus d ’un million de dollars pour la réalisation 
de Pépisode babylonien ;

—  300 000 pour la Passion du Christ ;
—  250 000 pour le massacre de la Saint-Barthé- 

lemy,
ce qui, en incluant le coût de The Mother and the 
Law —  intégré au nouveau projet —  et les frais di
vers, monte le budget à 1 750 000 dollars environ 
(c’est-à-dire, approximativement, l ’équivalent de 12 
millions de Francs actuels)10.

Rappelons que le budget moyen d’un film à cette 
époque gravitait autour de 20 000 dollars. Il s’agit 
donc là, on le voit, d ’une entreprise gigantesque, d’au-

9. Cf. An Index  to Ihe crcalivc ivork of D.W. Griffilh, 
in Sight and  Sound, 1946-47.
10. Quelques exemples de la « v en t i la t io n »  :

—  presque 100 000 dollars pour la figuration de !a chute 
de Babylone {qui se monta à 16 000 personnes,  tandis  que 
la Sain t-Barthélémy en eut 2 500 et la Passion du Christ
3 500) ;

—  360 000 dollars  de location (te costumes ;
—  300 000 dollars de matér iaux de cons truc t ion  pour  les 

décors.
Le décor de l 'épisode babylonien  est par t icu l ièrem ent  

célèbre : constru i t  petit  à petit, sans p lan  déterminé ,  il
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tant plus exceptionnelle, on Ta dit, que, pour des 
raisons qu’on analysera plus loin, le film, après un 
mois de succès en exclusivité à New York, se solda 
par un fiasco commercial tout aussi impressionnant —  
au point que la Triangle, en ruines, disparut à la fin 
de 1917, et que Griffith, qui reprit la plupart , des 
dettes du film à son compte, mit plus de sept ans à. 
les rembourser.

On pourra se demander pourquoi Rockefeller, com
manditaire de la Triangle, ne l’a pas renflouée. On en 
verra plusieurs raisons :

—  la grève sanglante de The Mother and the Law, 
l ’épisode d ’Intolerance tourné avant la formation de 
la Triangle, n’est pas sans présenter des analogies11 
avec celle où, en 1913, des mineurs de la Colorado 
Fulland Iron « furent sauvagement assassinés à Ludlow 
par des tueurs à la solde du Magnat », à la suite de 
quoi « John D. Rockefeller Jr. dut comparaître devant 
une commission d’enquête du Congrès » 12. On imagine 
mal en effet un magnai donnant son soutien financier 
à une entreprise qu’il pouvait prendre pour une atta
que directe ;

—  plus généralement, on peut supposer que 'le 
« progressisme » d 'Intolerance excède le pacifisme que 
professait alors, avant l’entrée en guerre des U.S.A., 
le groupe financier ;

—  de toute manière, au moment de la mort de la 
Triangle, une fois les Etats-Unis entrés dans la guerre 
mondiale (avril 1917), un cinéma pacifiste comme 
celui d ''Intolerance (ou de Civilisation) 13 ne représen
tait plus aucun intérêt politique  pour les banques et 
les grands industriels. Renflouer la Triangle et la 
Wark Producing Co., eût été une perte sèche.

Ce qui est important, ,et c’est à ce titre, aussi bien, 
qu 'Intolerance « fait date » dans l'histoire de l’in
dustrie du cinéma, c’est que le film a appris aux 
financiers que si le cinéma peut permettre d ’énormes 
bénéfices, et que donc ils ont intérêt à y investir des

atteint,  pou r  la salle (lu Festin  de Balthazar, un  ki lomètre  
cl demi de p ro fonde u r  ; les murailles de la ville étaient  
hautes  d ’une cen ta ine  de mètres, et larges d ’une dizaine.

Après le tournage,  et l’échec com merc ia l  du film, la 
des truction de ces décors gigantesques fut jugée trop coû
teuse, si bien qu’une g rande  par t ie  d ’entre  eux dem eurèren t  
debout,  inutiles ( jusqu’à ce que Cecil B. DeMille les fasse 
res tau re r  pou r  Les Dix  C om m andem ents ,  et que "Walt 
Disney en uti lise les fondations  pour  ses studios).
11. Comme le note Sadoul, Histoire générale du cinéma,
III, 2, p. 168.
12. Dlaniel Guérin, Où va le peuple  am érica in ,  cité par  
Sadoul, loc. cit.
14. Le cas de Civil isation  est rela t ivement différent,  dans 
la mesure  où ce film fui re-monté  po u r  son exploitation 
européenne,  dans  des versions cette fois flat tant les chau 
vinismes nat ionaux.

En hau t : les remparts de Babylone ; au centre : la construction 
du décor babylonien sur Sunset Boulevard ; en bas : tournage 
de la poursuite  de l ’épisode < moderne » d 'Intolerance  (à la 
caméra, Bilty Bitzer, à &a droite  DW G).
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capitaux importants —  le succès de Birlh o f a Nation 
coïncide avec la montée des Producteurs Indépendants, 
commandités par les grandes banques14 et marque la 
fin de l ’époque « artisanale » de la finance cinémato
graphique —  ils apprennent également que la produc
tion d ’un film comporte aussi des risques : c’est à 
partir de l ’échec d 'Intolerance que la production ciné
matographique considère le réalisateur non plus 
comme « l’artiste à qui on fait confiance » (cf. DWG 
dirigeant la Triangle Fine Arts) mais comme un 
employé dont on utilise les talents, et dont on contrôle 
les extravagances.

Birth o f a Nation, intéressant les banques à la pro
duction, avait marqué l ’essor de l ’industrie capitaliste 
américaine ; l’échec commercial d 'Intolerance les 
incite à se donner des garanties.

Populisme 

et pacifisme

« La compatissante morale des films /  de Griffith /  
ne dépasse jamais le niveau d ’une stigmatisation chré
tienne de l’injustice humaine,, et jamais dans ses films 
ne retentit la protestation contre l’injustice sociale. 
Dans ses films, il n’y a ni appel ni lutte. (...) Dans 
ses œuvres thématiquement plus douteuses (...) cela 
devient une philosophie métaphysique sur la pérennité 
des principes du bien et du mal (Intolerance). (...) 
Enfin, dans ses films odieux (il y en a ) ,  nous voyons 
Griffith, franc apologiste du racisme, dresser un 
monument de celluloïd à la gloire du Ku-Klux-Klan 
(Naissance d'une Nation). » 16

Une telle description d’Eisenstein nous incitera à 
questionner Vopposition (aporétique, souvent prati
quée) de ces deux films : d ’un côté un film raciste et 
réactionnaire, de l’autre un film progressiste. Nul 
point commun, dès lors, entre les deux, sinon les 
« procédés cinématographiques ». Une théorie des 
idéologies ne trouve pas là son compte. Non qu’on 
doive pleurer l ’absence d’une unique thèse griffithienne 
qui serait ressassée tout au long de ses œuvres par 
l’Auteur : car finalement l ’opposition entre Birth of a 
Nation et Intolerance tend vers cette question-ci : 
comment est-il possible qu’un même individu fasse

14. Pour la Triangle ,  le groupe Rockefeller. Citons comme
autres  exemples la maison Morgan, cl la banque Kuhn, 
Loeb and Co, pour  la P aram ount  (1916), D uPont  de 
Nemours et la Chase National Bank pour  la Goldwyn 
(1918).
16. Eisenstein, Dickens, Griffith et nous, CdC 233, p. 18.

coup sur coup deux films idéologiquement aussi anta
gonistes ?

Cette question, donc, est leurrante :
—  elle met les films dans les deux plateaux d ’une 

balance, au lieu d’interroger, de l ’un à l’autre, un 
rapport de causalité (à définir) ;

—  elle fait fi de leurs déterminations proprement 
politiques et historiques ;

—  plus précisément, elle masque, par le terme 
rapide de « progressisme », les contradictions qui 
gisent dans Intolerance (de même que, tout autant, 
« racisme » et « réaction » font écran dans Birth o f a 
Nation  : « C’est raciste mais c’est beau » —  Mais de 
quel racisme s’agit-il ?)

—  Elle tend à jouer un film contre l’autre : Birth 
o f a Nation  pour sa violence (malgré le racisme), ou 
Intolerance pour son progressisme.

—  Enfin, puisqu’il faut chercher l’unité d’une idéo
logie à travers deux produits contradictoires (on n’aura 
pas avancé de beaucoup en notant que DWG était un 
bourgeois d’origine sudiste), elle n ’est pas à trouver 
à ce niveau, mais dans l’inscription et le travail d ’idéo- 
lôgèmes tels que l ’histoire, le sexe, l’individu, la reli
gion, etc.

Quels sont les rapports de causalité de Birth o f a 
Nation  à Intolerance ? La sortie du premier, épopée 
à la louange du Ku-Klux-Klan, adaptation de deux 
romans du Reverend Thomas Dixon17, provoqua un 
scandale, pour ses thèses violemment racistes1® (il sur
prit même beaucoup de gens du Sud par son extré
misme). Les Noirs y sont présentés comme des brutes 
lubriques et (/ou) irresponsables (à moins d’être des 
« bons nègres » ).

« L’opinion publique », comme on dit, s’émut. Des 
manifestations contre le film eurent lieu, avec des 
bagarres et des victimes, dans les grandes villes amé
ricaines. Le film fut interdit dans certaines petites 
villes («pou r  éviter les troub les»). Les organisateurs 
et journaux libéraux multiplièrent les articles et pam-

17. The Clansman  el The Léopard’s Spot.  Citons deux 
passages de la préface de The Clansman  (1904) : « Com
ment le jeune Sud, condu i t  par  l 'âme ré incarnée des
< clansmen » de la vieille Ecosse, ressuscita sous ce cou
vert, brava l’exil, l ' em prisonnem ent  et une mort infamante ,  
et sauva la vie d ’un peuple, tout cela forme un des ch a p i 
tres les plus dram atiques  de l’h is toire de la race aryenne.  » 
« Je crois  avoir, dans  ce roman, conservé à la fois la lettre 
et l’espri t de cette pér iode rem arquable  — les hommes,  qui 
furent  les protaganistes de ce dram e d ’une revanche sau
vage, à laquelle j’ai mêlé une double h is to ire  d’amour,  sont 
des personnages his toriques.  J ’ai seulement changé leurs 
noms sans p ren d re  aucune liberté avec aucun fait h is to 
rique.  >
18. Birth  of a Nation  est ef fec t ivem ent  raciste, quelque 
pauvre  dénégation q u ’on puisse présen ter  à cet égard :
< Bien que ce film ne soit pas à p rop rem en t  par le r  « ra 
ciste » comme on l'a dit t rop  souvent, il est certain  que 
Griffith, pa r  son éducat ion sudiste, le rendit  en t ièrem ent  
favorable aux idées fie Dixon, qui mili tait contre  l’aboli
tionnisme. Le feu de ses convictions donna une force b r u 
tale à cer ta ins  épisodes qui m on t ren t  les Noirs sous un 
jour  qui frise parfois  l’îndéccncc.  » (Mitry, loc. cit., p. 85.)
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phlets19, les politiciens s’en mêlèrent, utilisant le scan
dale du film comme thème de leur propagande élec
torale.

DWG, semble-t-il, tomba des nues : démocrate, il se 
considérait comme progressiste... Or il se faisait taxer 
de réactionnaire raciste. Aussi, tout en mettant en 
avant un certain nombre de dénégations20, il supprima 
170 plans du film, et écrivit une brochure qu’il édita 
à ses frais : « The Rise and Fall of the Free Speech 
in America ».

Cette brochure est importante pour la mise en lu 
mière du cinéma griffithien, et particulièrement <¥ In
tolérance, dans l ’histoire des idéologies au cinéma ; en 
effet :

—  DWG s’y défend, de manière individualiste, 
contre les attaques de Birth o f a Nation, et les de
mandes d’interdiction du film, en invoquant la liberté 
d’expression : légalement, en relation avec la Consti
tution des Etats-Unis ; dans l ’esprit, comme un prin
cipe démocratique inaliénable, dangereux à mettre en 
péril2*.

■— Il prétend que, de toute manière, la censure n’a 
pas à s’exercer sur un film tant qu’il est moral.

—  Il répète un des principes fondamentaux de l ’art 
bourgeois :

—  l ’objet de l ’art est de glorifier la Vertu, et pour 
cela il lui est nécessaire de « dépeindre aussi le 
vice »22 ;

—  que, donc, dans la dramaturgie griffithienne. 
« le contraste entre le vice et la vertu est une règle 
théâtrale fondamentale... La suppression du traître 
détruira le théâtre. »

—  Il revendique le mot d’ordre de l’art bourgeois 
classique : Instruire en divertissant : « Le cinéma 
constitue en fait une presse par l’image qui remplit 
de façon moderne, distrayante et instructive, toutes les 
fonctions de la presse écrite » ou « ... le cinéma peut,

19. Citons les articles d ’Oswald G. W illa rd  dans  The  
Nation,  de F ranc is  Hackett dans  N ew  Republic et le pam 
phlet Fighting a vicious f i lm  : Protest again « The Birth  
of a Nation  », édité  pa r  la Boston Branch  of the National 
Association for  the Advancemenl of Colored People.
20. Ce qui n 'est  d ’ailleurs  pas si absurde  : le Sud était  
une région à majorité démocrate,  dont le p rogram m e élait 
sur  de nom breux  points plus < à gauche » que celui des 
républicains.
21. Ex. : « Les provocateurs  furent  les esclavagistes blancs 
qui poussèrent les Noirs  à com m ettre  leurs excès afin de 
susciter la réaction.  C’est cela que j 'ai voulu m ontrer .  
J ’avoue l ’avoir  s implement suggéré, ca r  si je l’avais réelle
ment montré ,  mon film aurait  été interdit .  De toutes façons, 
les événem ents  décr i ts  sont insp i rés  p a r  des faits au then 
tiques consignés dans  des rappor ts  qui datent de l 'époque 
même. Je ne vois pas pourquoi on m 'em pêchera i t  de les 
illustrer.  Quant à m épri se r  les Noirs, cela me serait dif fi 
cile : j'ai passé toute mon enfance avec eux. * (DWG, cité 
pa r  Mitry, Inc. cit., p. 86.)
22. c La censure  est bureaucra t ique  et essentiellement
ét rangère  à l 'idée de la dém ocrat ie  américaine.  La censure
est susceptible de t rom per  chaque fois que des imbéciles 
sans scrupules choisissent d 'en abuser .  In terdisez la liberté
d 'ex p r im e r  son opinion et vous fermez la soupape de sûreté. 
La censure  est une violation d irecte  de la garan tie  consti 
tut ionnelle  de la liberté d 'expression .  *

sans aucun frais, révéler ces vérités au monde entier, 
tout en divertissant les masses. »

—  Mais de quelle instruction s’agit-il ? (La ques
tion : quel divertissement ? est par contre entièrement 
absente de la brochure de DWG) : c’est là que le 
cinéma griffithien prend pour nous sa force idéolo
gique23. Le rôle de l ’art est d ’être éducatif, non pas 
tant quant à la Vertu, ou à la Nature Humaine, mais 
quant à l'histoire : « les éducateurs les plus éminents 
de ce pays nous ont poussé, nous producteurs, à aban
donner le style burlesque (slap-stick-comedies ), les 
romances « fleur bleue », les imitations des magazines 
à quatre sous et à puiser notre inspiration dans le 
domaine historique. Bien des fois, ils nous ont affirmé 
que le cinéma peut imprimer dans l ’esprit d ’un peuple, 
autant de vérités sur l ’histoire, en une après-midi, que 
des mois entiers d’études. Comme un théologien émi
nent a dit à la foule : « Il enseigne l ’histoire à la 
lueur de la foudre. » Nous aimerions beaucoup faire 
ce la .»

Telle est bien la continuité qui se manifeste de 
Birth o f a Nation  à Intolerance : il y est question de 
l ’histoire en tant que telle. L’un comme l ’autre enga
gent une idée de l ’historique en tant qu’historique, et 
cherchent à mettre cette notion à l’œuvre d ’une position 
idéologique-politique24.

—  Il va de soi que cette promotion de l’Histoire 
(même à l’époque de DWG, elle n’est pas neuve), doit 
être interrogée : à quoi cela sert-il de mettre en scène 
l ’Histoire ? Citons deux passages de la brochure25 :

« Les nations d ’aujourd’hui sont le résultat des 
expériences des nations du passé. Chaque être humain 
est déterminé par ses propres expériences. Si tous nos 
contemporains recevaient une réelle éducation et 
connaissaient l’histoire du monde depuis le commen
cement des temps, les guerres ainsi que la peine capi
tale seraient abolies. Les péchés favoris de l’Améri
que : la haine, l’hypocrisie, l ’intolérance, s’en trou
veraient fortement amoindris ; c’est l’ignorance qui 
est la cause des terribles vagues de haine qui ont 
donné naissance aux nombreuses guerres et meurtres 
politiques ou religieux, parmi bien d’autres causes. 
C’est la raison de l’enseignement de l’histoire. Nous

23. « Nous n ’avons aucun dés ir  de p résen te r  des actes ou 
des propos  obscènes ou indécents ,  mais  nous dem andons,  
comme notre  droit,  la liberté de p résen te r  le sombre côté 
du Mal pa r  rappor t  à la luminosité  écla tante de la Vertu —  
la même liberté  qui est consacrée  à l 'ar t d ’écrire ,  cet ar t 
auquel nous devons la Bible et les œuvres  de Shakespeare .  >
24. On note ra cependant,  entre  les deux films, une d iffé 
rence im portan te  : la notion sert, dans Birth  of a Nation,  
à  l ’ar t icula tion  d’une thèse  idéologiquement ind é p en d a n te  ; 
dans  Intolerance,  au  contra ire ,  c'est el le-même qui est en 
jeu dans  la p roduct ion  de sens du film : on d ira  ici, dans 
une p rem ière  approx im ation ,  qu’in to lérance  ne fait r ien  
d’autre que produire  cette notion ; In to lerance  est autant  
un  film sur  l’his toire q u ’un film « d ’his to ire  >.
25. On devrait ,  en fait, la c i le r  dans  son entier.  « Je dois 
no te r  au passage que le texte de DWG a été t radu i t  en 
col laboration avec Catherine  Grenier.)
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obligeons nos enfants à passer de nombreuses années 
à l ’école. Au moins quelques mois de cette éducation 
normale sont consacrés à l’étude de l ’histoire. Six 
films donneraient à ces élèves une plus grande connais
sance de l ’histoire du monde que celle retirée par des 
études complètes. De plus, la majorité de ceux qui 
n’ont pas le temps d’etudier, pourrait en quelques 
heures, grâce au cinéma, acquérir une connaissance 
excellente de l ’histoire du monde, depuis ses débuts. 
La valeur de l’histoire vient de ce qu’à travers nos 
expériences et nos fautes, elle nous permet d ’affronter 
l ’avenir. »
et : « La tolérance devant ainsi laisser la place au 
savoir, la profonde monotonie de l ’existence sans joie 
de millions de personnes étant éclairée par cet art 
nouveau : deux des causes principales rendant la 
guerre inévitable seraient supprimées. Le cinéma est 
le plus grand antidote de la guerre. »

Ce que DWG énonce ici, c’est donc la vieille thèse 
idéaliste que l’enseignement de l’histoire sert à en cor
riger les erreurs ; et même : que l ’histoire elle-même 
n’est qu’une suite d’erreurs, répétées ou corrigées : le 
progrès historique est un progrès moral.

Aussi DWG pense-t-il en termes de vertu les rap
ports sociaux, ainsi qu’un phénomène qui, pour un 
progressiste de ce type, en 1914-16, doit faire pro
blème (et ne peut apparaître que comme une calamité, 
une dé-raison) : la guerre (européenne).

Pour DWG, l’histoire est bien l’histoire des rapports 
sociaux : c’est ce que marque The Mother and the 
Law^û, dont le projet est d ’instruire sur les causes 
des « malheurs sociaux » contemporains. DWG « prend 
parti », en désignant un vice des riches comme cause 
d ’une rupture de l ’ordre social (ordre préalablement 
donné comme harmonieux, « n a tu re l»  sinon immua
ble). On pourrait avoir l’impression, ici, que la pro
blématique griffithienne, abstraite et moraliste, n ’a 
aucun rapport politique  avec la réalité américaine de 
1910-17. 11 n’en est rien : cette période est aux Etats- 
Unis celle d ’une lutte de classes aiguë, à laquelle la 
grève du film de DWG fait écho : les grèves les plus 
violentes, dès 1912, se multiplient, organisées pour la 
plupart par les syndicats des International Workers of 
the World27 ; pendant la guerre, le coût de la vie 
américaine augmente énormément, sans être suivi 
d ’une hausse des salaires importante.

The Mother and the Law prend ses sources fiction- 
nelles de deux événements de cet ordre : d’une part, 
de l ’affaire Stielow, gréviste accusé de l ’assassinat de 
son patron, et dont l’exécution fut par quatre fois sus
pendue in extremis, avant que finalement le (vrai)

26. A ceci près que ces rapports ,  dans le fil ni, ne sont pas 
donnés comme historiques ; c ’est là sans doute  le m anque  
que l’inclusion de ce long-métrage dans  Intolerance entend 
corr iger .
27. Syndicat  radical ,  opposé à la réformis te  American
F édéra t ion  of Labour.

coupable se dénonce ; d’autre part, d ’un rapport (de 
la Fédéral Industrial Commission) d’enquête sur l’as
sassinat, par une milice à la solde de leur patron, de 
19 grévistes, ouvriers d’une usine de produits chimi
ques, qui réclamaient une augmentation de salaires.

Bref, pas plus que nos Z, Sacco et Vanzetti, et 
Af fai re Mattel, The Mother and the Law (et Intolé
rance) ne tombent pas du ciel ; mais aussi, de même, 
elles n’arrivent pas seules28 : la même période voit 
fleurir aux Etats-Unis les populistes et ouvriéristes : 
citons The Man with an Iron Heart (production Selig,
1915 ; l ’homme en question est un patron tueur de 
grévistes), Ont of Darkness (production Lasky, 1915 ; 
les ténèbres sont les conditions de travail dans une 
usine de conserverie) ou The Bruiser (prod. Mutual,
1916 ; sur les provocations patronales à l’intérieur des 
syndicats) ; tous décrivant la situation sociale comme 
« vicieuse », « indigne », pour cause d’une inhumanité 
des patrons.

L’autre ancrage politique àyIntolerance est la guerre 
européenne, que, comme toutes les guerres, DWG, pro
gressiste et chrétien, vit comme un scandale moral : 
on l’a dit, Intolerance est un film pacifiste. La position 
politique de DWG, ici encore, ne diffère pas de beau
coup de celle de tous les démocrates —  Wilson fut 
réélu sur le slogan « Il nous préservera de la guerre »
—  et des grands banquiers et industriels (tel Rocke- 
feller, commanditaire de la Triangle) qui, dès le début 
de la guerre en Europe, avaient trouvé là l’occasion 
d ’énormes bénéfices par prêts et ventes de matériel 
aux Alliés.

Aussi observe-t-on, dans le cinéma américain, toute 
une série de films vantant la neutralité et la paix ; 
par exemple Civilisation (1915) de Thomas Ince (qui 
décrit les horreurs de la guerre, et montre le Christ 
réincarné prêchant la paix au Kaiser) ou War Brides, 
de Maurice Tourneur (1915).

On devra donc, dans le pacifisme et le populisme 
d’Intolerance, film qui se termine par l’évocation idyl
lique d’une « paix éternelle » et d’un « parfait 
amour », voir l’inscription historique d ’une position 
politique29.

Il s’agit maintenant d’analyser la structure de la 
fiction d'intolérance et le système combinatoire par 
lequel elle articule et travaille cette série d’inscriptions 
politiques et idéologiques30, sur le principe, puisque 
au début on a parlé d’Auteur, de la Somme cinémato
graphique.

Pierre BAUDRY (A suivre).

28. On parle ici de The Mother and the L aw  comme d ’un 
film rela t ivement dist inct  d ’Intolerance ; rappe lons  que, 
tourné préalablement,  il fut enfin, après  l 'échec d 'Intole
rance,  re-monté  pour  être exploité séparément.
29. Mais non, comme pour  Civilisation,  de manière  dém a
gogique et propagandiste .
30. Et là se verra justifié l ’hegelianisme du titre de cet 
article.
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INFORMATIONS 
NOTES 
CRITIQUES

Les Visiteurs
THE VISITORS (LES VISITEURS). Film américain en couleur et 
en super-16mm gonflé en 35 de Elia Kazan. Scénario : Chris 
Kazan. Images : Nick Proférés. Son : Dale Whitman, Nina 
Shulman. Montage : N ick Proférés. Interprétation : Patrick 
McVey (Harry Wayne), Patricia Joyce (Martha Wayne), 
James W oods (Bill Schmidt). Chico Martinez (Tony Rodri- 
guez)t Steve Railsback (M ike Nickerson). Production : Chris 
Kazan, Nick Proférés, 1972. Distribution : Les Artistes Asso
ciés. Durée : 1 h 30 mn.

1
Deux soldats américains violent et tuent une jeune 

vietnamienne qui est peut-être une vietcong. Un troi
sième les dénonce : ils vont en prison. Les mêmes, 
démobilisés, aux USA : l ’un d’eux viole la jeune femme 
de celui qui les a dénoncés.

Difficile de dire si la jeune vietnamienne était une 
vielcong. Le réel étant ambigu et les jaunes se res
semblant tous. Difficile aussi de dire si elle a aimé être 
violée : on ne lui en a pas laissé le temps.

Inversement, la jeune américaine se donne comme 
pacifiste, « radical » : elle ne cesse de protester contre 
la guerre du Vietnam, elle appartient vraiment à l’autre 
bord, à l’opposition intérieure. C’est du moin9 ce qu’elle 
croyait avant qu’elle ne soit « visitée ». On peut avancer 
qu’être violée ne lui a pas déplu, la preuve en est 
qu’elle se serait bien donnée pour rien. D’ailleurs, elle 
jouit, c’est évident.

Ce premier parallèle n’a échappé à personne (quoique 
personne n’ait rien su en tirer). Il en est un second 
auquel la critique bourgeoise et libérale — dans son 
immarcescible bêtise — se devait d’être aveugle.

D’un côté, Elia Kazan, organisateur démoniaque d’un 
suspense extrêmement efficace, enferme le spectateur 
dans son piège, lui dit deux ou trois choses dérangeantes, 
lui fait subir (le rend complice d’) une violence longue
ment distillée.

De l’autre, la critique bourgeoise, progressiste, anti
fasciste, celle qui s’oppose à l ’impérialisme américain ou 
celle qui pleure aux malheurs de la guerre, se met à 
vaciller devant ce film-qui-esl-le-réel-même, assez bien 
ficelé pour apparaître à loua et sans que cela fasse

problème comme une conséquence directe de la guerre 
du Vietnam. Encore une fois, c’eat la réalité qui cri
tique...

Le temps d’un viol, la femme oublie ses convictions, 
le temps d’une projection, les critiques oublient qu’ils 
sont « de gauche ». Drôles de convictions et drôle de 
gauche, nous dit Kazan (dont c’est la thèse), qui mettent 
un point d’honneur à être délicieusement « dérangées ». 
Car que lit-on ? « On sort déprimé mais chapeau bas » 
(G. Jacob), « Vous ôtes coincé, le film  ne vous lâchera 
plus » (J.-L. Bory). On a félicité Kazan d’avoir su mettre 
les points sur les i : les femmes et les hommes de' gau
che, c'est naturel, se laissent toujours avoir.

2
La bêtise de la critique ne tombe pas du ciel. Inca

pable depuis toujours de prendre un réel recul (critique, 
théorique, politique) par rapport au modèle hollywoo
dien, encore toute occupée à pousser ses cris de jouis
sance, comment pourrait-elle évaluer correctement ce 
qui, dans un produit comme Les Visiteurs, semble 
marquer une rupture par rapport à ce modèle ? Ayant 
toujours sous-estimé la règle, comment ne surestimerait- 
elle pas l ’écart, l’exception ?

Premier leurre : un cinéaste américain célèbre tour
nant en 16 mm, chez lui et dans la neige, ne peut pas 
faire de films réactionnaires. A lire le frivole Chapier 
(auteur par ailleurs de Salut Jérusalem), on voit bien 
que la rupture de Kazan avec le carcan de la grosse 
production est pensé analogiquement comme progres
siste. Du coup, on ne sait plus où donner du cœur : 
caractère familial de l’entreprise, acteurs non-profession
nels, humilité de l’Auteur surpris à travailler sans filet, 
chez lui, etc.

Second leurre : l’habituel « courage » de Kazan le 
pousse à faire un film sur/en marge de/ à propos de 
(on ne sait pas au juste) la guerre du Vietnam, guerre 
dont on sait bien que rien ou presque ne transparaît 
sur les écrans américains, Kazan est alors crédité d’une 
autre rupture, d’un autre progrès : il rompt avec les 
limites et les conventions du « film de genre » (par 
ailleurs assez moribond). Alors que dans un film de 
guerre classique (comme Les Bérets Verts), ce qui jus
tifie la guerre en dernière analyse, c’est ï*existence de
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la rubrique « film de guerre », dans un film moder
niste comme celui de Kazan, le référent (la caution sans 
laquelle le spectateur investirait à vide, à perte) subit 
une transformation : il devient concret, historique. Il 
n’est plus intérieur au « genre », au cinéma, il vient en 
droite ligne de la pratique sociale.

Conformément à son principe qui veut que tout cou
rage ait son revers de lâcheté, Kazan a bien compris 
que placer son film tout entier à l’ombre d’un référent 
aussi écrasant (et pour les Américains : actuel, trauma- 
tique, passionnel) que la guerre du Vietnam était para
doxalement le meilleur abri. En faire le dehors mons
trueux et intimidant du film était le meilleur moyen 
d’écouler sa camelote, camelote qui du coup apparaît 
alternativement comme exemplaire et dérisoire, comme 
exemplairement dérisoire, partie émergée d’un iceherg 
supposé connu, conséquence fortuite d’un dehors d’au
tant plus écrasant qu’il est obstinément absent, non 
montré, d’un dehors qui la comprend el l’excède.

D’où l’extrême timidité, le puritanisme, de la critique 
tombée dans le piège, comme si Les Visiteurs était 
devenu une partie de la guerre du Vietnam, qu’on ne 
pouvait que le subir, et que le lire (lire le film tel qu’il 
est fait, pas n’importe comment, pas n’importe quand, 
paB par n ’importe qui) était inutile ou sacrilège, que 
c’était escamoter la guerre. Mais cette non-lecture (signa
lons en revanche deux interventions lucides, de G. Lenne 
dans « Télérama » et surtout de Me Kiejman dans l ’émis- 
Bion censurée de « Vive le cinéma »*) n’empêche pas le 
film de faire entendre son écœurante rengaine, de montrer 
à l’évidence (entre autres choses) que la politique inté
rieure des USA est bien conforme à sa politique exté
rieure. Mêmes ennemis, mêmes méthodes.

Film-sur-la-guerre-du-Vietnam-tourné-en-16 mm, Les V i
siteurs ne renonce à rien d’essentiel de ce qui constitue 
le modèle hollywoodien, de ce qui en assure encore 
l'efficace idéologique. Ce sujet brûlant, cette technique 
allégée, cette soudaine position de marginal, permettent 
à Kazan de faire ce qui n’avait jamais été vraiment réus
si : utiliser l’appareil formel du cinéma hollywoodien 
(et l’idéologie qu’il véhicule) comme en connaissance de 
cause, de nous proposer un modèle réduit, efficace, 
économique, de ce qui ne fonctionne plus très bien 
ailleurs (et surtout à Hollywood).

L ’appareil formel : une certaine idée de la fiction, 
de la place du spectateur, des personnages et de la re
présentation, de la continuité et de la transparence, de 
la figuration et de l ’embrayage, du visible et de l’invi
sible, de l’évidence et de l’ambiguïté.

En connaissance de cause : pour une cause dont le 
moins qu’on puisse dire est qu’elle n’est pas progres
siste 2.

Et il faut être aussi naïf (naïf ?) que Maurin pour 
voir dans le problème Kazan « celui d*un auteur qui, à 
force de mélanger les éléments contradictoires sur ses 
personnages fin it par obscurcir une partie de son propos 
et de ses intentions ». Comme si l’obscurcissement n ’était 
pas depuis toujours le propos de Kazan ! Seul, l ’extrême 
avachissement de la lutte idéologique qu’il ne mène pas 
amène le révisionniste Maurin à chercher à gagner le

1. Cf. infra  l’analyse de Georges Kiejman.

2. < En Am érique je  suis attaché à toui jusqu 'à  la tradition  de 
droite... du type Jo h n  Wayne » (entretien avec C. Glayman dans 
« Télérama »).

centre sans le critiquer (et à étiqueter contre la droite la 
plus sournoise).

3
Qu’est-ce qui rend possible la fiction des Visiteurs ? 

Assurément pas la guerre du Vietnam, doublement absen
te du film puisqu'elle n’y figure pas et qu’elle n’y fait 
l’objet d ’aucun discours. Les Visiteurs, c’est l’analyse 
abstraite d’une situation abstraite, une auberge espagnole 
où l’on peut apporter son manger, quitte à en vomir.

La fiction des Visiteurs vient d’un doute , doute quant à 
l’identité de la jeune vietnamienne, doute que les deux 
soldats n’ont ni le temps ni les moyens de lever puisque 
« tous les vietnamiens se ressemblent », qu’ils ne portent 
pas leur idéologie sur leur visage. Toutes les ambiguïtés, 
les tromperies, les erreurs sont possibles : laisser fuir 
l’adversaire ou tirer sur ses alliés. Ce qui semble faire 
problème pour Kazan, ce n’est paB tant le viol ou 
l’exécution sommaire, pratiques courantes, c’est le risque 
de violer ou d’exécuter le « faux coupable ».

Le faux coupable : celui que toutes les apparences 
accablent. Nous sommes en plein cinéma hollywoodien, 
en pleine métaphysique. Sous les jeux de l’ombre et de la 
lumière, une perpétuelle desquamation fait tomber les 
oripeaux (quels qu’ils soient, uniformes, maillots, idées...) 
pour faire miroiter un au-delà, plus vrai, plus nu, plus 
profond, qui lui-même, etc. Mais ce que le film de Kazan 
nous permet de mieux saisir, c’est que cette desquamation 
que Bazin (cf. L ’écran du fantasme CdC 236-37) attri
buait aux seuls pouvoirs de la caméra, d’un œil qui, 
objectivement, voit de plus en plus, est en fait le produit 
d’un désir, d’une volonté, au service d’une idéologie, 
d’une politique. Ce que Kazan nous prouve cest que le 
fétichisme de « l’ambiguïté du réel », le naturalisme, le 
« comme par hasard », le vécu exigent ce dont ils sem
blent le contraire : Vintervention.

Intervention dont il ne faut ici éluder aucun sens. 
Intervention au Vietnam, intervention du cinéaste : film 
considéré comme interrogatoire, comme torture. Si la 
peau de l’histoire tombe en pellicules c’est qu’on la fait

A NOS ABONNÉS
Depuis plusieurs mois, de très nombreux 
abonnés nous font part d ’ incidents (retards, 
erreurs, omissions) dans le service de leur 
abonnement. Devant le nombre et la fré
quence de ces réclamations, que nous 
avons transmises à la société gérant le 
fichier d’abonnements des Cahiers, nous 
avons décidé d’assurer nous-mêmes ce ser
vice, et ce dès les prochains numéros. Cette 
mesure permettra, nous l’espérons, à nos 
abonnés de recevoir régulièrement leur 
revue. A ceux qui, ce mois-ci encore, seraient 
victimes des mêmes anomalies, nous deman
dons de nous les signaler au plus vite.

CAHIERS DU CINEMA.
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tomber. Chaque pellicule tombée est un mensonge, un 
travesti honteux et méprisable.

La spécificité du Vietnam pour Kazan, c’est cela même 
el rien d’autre. Le Vietnam (comme « la nature 
humaine a1) est clivé : il y a le bon et le mauvais, 
mêlés, confondus. Et si la vue ne suffit plus à faire 
la différence, en temps de guerre, il y a toujours le 
moyen de faire parler. Et puisqu’on s’obstine à porter 
au pinacle les cinéastes qui « font parler le réel » (sans 
doute pour que ce soit la réalité qui critique), renvoyons- 
les à ce film qui montre ce (pie faire parler veut dire.

On voit aussi qu’il y a peu de différence entre un 
Hawks (qui voulait faire un film sur la guerre du Viet
nam) et un Kazan : chez le premier, le héros sait tou
jours déjouer les ruses de l’adversaire travesti grâce à sa 
subtilité ou à ses dons d’observation. Mais c’est que 
Hawks forclot ce que Kazan met en avant : la fascination 
pour tout combat s’il est inégal, pour toute inégalité 
si elle est « naturelle ». Ce que Kazan laisse entendre, 
c’est quelque chose comme : est-ce que l’on se trompe 
vraiment lorsqu’on viole (et exécute) sommairement ?

A cette question que bien sur il ne pose pas (le film 
doit tout montrer mais ne rien dire), Kazan ne cesse 
de répondre. Il répond d’abord par l’intermédiaire de 
son tenant-lieu dans le film : le vieil écrivain. C’est un 
personnage considérable que les premiers plans du film 
nous montrent auprès d’une feuille de papier où l'on 
peut lire distinctement le mot « Renégat ». Kazan sait 
trop ce qu’il a fait et surtout, sait trop qu’on le sait, pour 
avoir laissé cette marque en toute innocence. Il faut 
croire au contraire que cetle inscription joue comme 
quasi-signature, comme aveu furtif. Depuis longtemps, 
Kazan ne se disculpe plus. Depuis longtemps, il essaie 
de prouver à ceux qui l’éeoutent encore qu’ils sont — 
eux aussi — des mouchards en puissance, des ordures 
potentielles. C’est un argument bien connu que Paulhan 
appelait « argument des semblables » ; il consiste à dire 
« Vous en êtes un autre » el à ajouter à voix basse : 
« Donc je n’en suis pas un ».

Le vieil écrivain donc, regardant avec les deux soldats 
un match de football américain à la télévision, un soir 
que tout le monde a pas mal bu, tient un discours, 
l’un des rares du film, qui est comme une première 
réponse à la question. Il dit que la grandeur du sport 
tient à ce ([non sait toujours qui est l’ennemi (non pas 
ce qu’il veul, ce qu’il pense, mais où il se trouve) : il 
suffit de regarder la couleur de son maillot. Contraire
ment à la vie, pleine d’apparences trompeuses et de tra 
vestis indécidables (comment s’étonner après de la torture 
ou de l’exécution som m aire?), le stade offre l’image 
idéale d’un apartheid qui n’est qu’un jeu, d’une violence 
qui se donne « sainement » libre cours.

Or, ce discours n’esl pas autre chose (prune dénégation. 
C’est parce qu’il s’y accroche que le vieil écrivain est si 
dérisoire, que tout lui échappe, qu’il est sans cesse 
contraint de sublimer son désir (incestueux pour sa fille, 
homosexuel pour les jeunes soldats). Il lui manque 
d’avoir compris que de nouvelles guerres, infiniment plus 
perverses, rendaient ce discours encore plus naïf (aussi 
naïf que les westerns qu’on l’imagine écrire, affrontements 
nostalgiques entre blancs et indiens d’opérette).

Toule guerre aujourd’hui tue beaucoup plus que les 
ennemis officiels. Toute la démonstration de Kazan 
consistera à prouver (par l’épisode du second viol par 
exemple) que les balles perdues atteignent toujours des 
coupables en puissance.

C’est ce qui rend encore plus débile (et d’une débilité 
qui semble incurable) l’éloge souvent fait à Kazan d’avoir 
évité le « manichéisme simplet ». C’esl Chapier, Cluny, 
Tristan Renaud, etc. qui sont simplets. Comment n’ont-ils 
pas vu que Kazan ne chargeait le personnage du vieil 
écrivain du soin de sombrer dans le manichéisme simplet 
que pour détourner l’attention, faire croire que lui, 
Kazan, est bien au-dessus de tout ça. Car ce dont il a 
besoin, c’est de ce thème obsolète et métaphysique, selon 
lequel chacun est l’agent et l’enjeu d’une lutte entre le 
bien et le mal, l ’ombre et la lumière. Le manichéisme 
n ’est pas évité, il est généralisé. Du coup tous les problè
mes, y compris politiques, ne sont guère que des cas 
particuliers d’une règle qui est : tous bourreaux, tous 
victimes.

Prenons par exemple le personnage du vieil écrivain. 
Certes c’est une figure paternelle, déchue, disqualifiée. 
Cet écrivain médiocre, ce has been, gagne beaucoup 
d'argent, mais cet argent suspect (gagné à écrire des 
livres de guerre) lui permet de posséder une maison 
qui a toutes les apparences d’un havre de paix. El lors
que les visiteurs arrivent, ils pensent que la maison 
appartient au jeune couple. L’image de cette insolente 
réussite matérielle les frappe comme elle a frappé le 
spectateur à qui les premières scènes du film n’ont rien 
caché de ce bonheur domestique. On oublie seulement de 
dire que le couple n’occupe la maison qu’en tant que 
ga rdiens, que la maison appartient au père. Lorsque 
l ’oubli est réparé, c’est trop tard pour effacer l’image du 
bonheur idyllique des premiers plans. Le spectateur est
— el c’est ainsi qu’à tous les niveaux le film fonctionne
— mis devant le fait accompli. L’astuce de Kazan est de 
nous faire oublier, au moins de nous rendre difficilement 
imaginable, que le jeune couple, lui non plus, n’a rien, 
qu’il vit dans la maison du père, cette maison qui est 
la métonymie de l’Amérique, où, profitant de l’affection 
exagérée qu’on continue à leur porter, les pacifistes sont 
aussi les parasites (autre thème poujadiste, mais le film 
en regorge). Alors qu’en face, les visiteurs qui n’ont 
rien, dont 011 sait ce qu’ils ont fait mais donl on voit bien 
que ce sont, eux aussi, des victimes, victimes d’une société 
« civile » qui ne reconnaît jamais ses tueurs, (pii manque 
de reconnaissance (d’où les habituelles larmes de croco
dile versées à droite). Qui profite de qui ? Qui exploite 
qui ? Kazan veille à ce que tout atout dont pourrait dis
poser un personnage ait son revers de faiblesse.

A ce manichéisme simplet s’en substitue 1111 autre, plus 
insidieux, plus radical, qui se donne toutes les apparences 
de l’évidence et du naturel. Les ternies qui s’y font face 
(face à face dont chaque personnage est le théâtre — 
et qui dit théâtre dit coup de théâtre) c’est, par exem
ple : la violence et la non-violence, les actes et les idées, 
les bourreaux et les victimes, l’homme et la femme, l’actif 
et le passif. Les Visiteurs offre un assez bon exemple 
d’un constant glissement métaphorique le long de celte 
chaîne, chaîne dont nous n’ignorons pas qu’elle met en 
jeu tous les idéologèmes majeurs de l’idéologie petite- 
bourgeoisie fascisante3.

(Aussi n’est-il pas suffisant de voir dans le film un 
document sur « les traces laissées par la guerre du Viet
nam dans certaines couches moyennes américaines » (Mau
rin) si on ne lutte pas vigoureusement contre la manière 
spécifique dont ces couches moyennes fétichisent ces tra
ces).

D’où deux remarques. D’abord, le poids de la surdé
termination sexuelle sur chacune des oppositions de la
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chaîne. Ensuite, l’importance des thèmes kazanesques 
bien connus : délation, reniement, traîtrise. Que les deux 
soient liés, c’est ce dont Les Visiteurs fournit la preuve. 
Et si le cinéma idéaliste a toujours cherché à faire jouir 
le spectateur de transformations toujours simulées (voir 
encore L'écran du fantasme), Kazan propose de ce simu
lacre l’une des images les plua radicales. Chez lui, dans 
ses filins, l’Un ne devient l’Autre qu’en se reniant 
(comme Johannes devient Joe Arness à la fin de America 
America ), reniement qui n ’est jamais qu’une inversion, 
transformation de l’un dans son autre obscur et refoulé, 
toujours-déjà-là puisque participant d’un clivage inhérent 
à la « nature humaine ». On pourrait parler plus crûment 
d’inversion refoulée, refoulée et refoulante puisqu'elle se 
donne pour ce qu’elle n’est pas : politique. Le refoule
ment du politique est opéré par un refoulement du 
sexuel, au profil d’une érogénéisation de tous les niveaux.

Reniement, desquamation : c’est bien le même thème, 
la même histoire de « masques qui tombent ». Dès les 
premiers plans du filin, tout est joué (à commencer par 
le spectateur), les conditions sont déjà réunies qui vont 
mener à la violence finale. Qu’y a-t-il dans ces premiers 
plans ? Au petit matin, derrière une fenêtre, un homme 
et une femme qui viennent de se lever : la femme écar
tant d’un air excédé la main de l’homme qui la caresse. 
On ne sait pas encore de quoi, de qui il s’agit, mais le 
film est déjà placé sous le signe de l’insatisfaction de la 
femme.

C’est une chose assez connue maintenant qu’une fiction, 
quelle qu’elle soit, est la mise en jeu d’un désir. Sur 
l ’écran, dans la salle. Dans la salle : le spectateur qui 
attend qu’il se « passe » quelque chose. Or, Kazan 
commence son film par une longue description d’un bon
heur conjugal, sans faille et sans histoire. Qu’est-ce qui 
peut bien succéder à ces images idylliques, sinon, néces
sairement, le risque, le malaise, le danger, tout ce qui 
est déjà inscrit avec le geste de la main ?

Mettre Je spectateur dans une position de voyeur, en 
faire un complice. Un complice de plus en plus angoissé, 
inquiet (incapable d’investir sur des personnages glis
sants, dérapants, ambigus) qu’il faut amener à ne plus 
subir le suspense mais — par réaction — à vouloir en 
finir avec lui, quitte à l ’aggraver, le précipiter. Les 
Visiteurs est construit d’une telle manière que le specta
teur doit tôt ou tard se désolidariser des personnages 
« positifs » (le couple) et vouloir confusément ce qui lui

3. P o u r  Kazan, tout décalage entre IeB actes et leB idées eBl un 
objet de scandale, non un  motif d 'étude ou d ’interrogation. Ce 
qui est en jeu  dans cette idéologie fasciBante, c’est le statut de 
ce q u ’on n’ose à peine appeler ici la théorie, disons de la 
réflexion. O u bien la pensée redouble  exactement les actes (ou 
leur sert de bande-annonce : les visiteurs disent ce qu’ils font) 
auquel cas elle est pure  redondance. Ou bien elle ne coïncide  pas 
exactement avec eux (le vieil écrivain, le couple, ne font pas ce 
qu ’ils disent et vice versa) et du coup, elle est totalement disqua* 
lifiée. L’extrême habileté de Kazan est au service d’une apologie 
de l’obscurantisme. On pense au Lelouch de L'aventure c’est 
l ’aventure, Lelouch se donnant d’entrée de jeu  comme taré (on 
le comprend), Kazan, lui comme renégat (on le sait).

Autre couple dont la pertinence est in térieure  à l’idéologie en 
question. L’opposition violence-non violence. Non pas réflexion sur 
ce qui constitue la violence dans une société (et dont la violence 
physique n’est qu’un caB particulier,  le plus spectaculaire juste 
ment),  mais opposition entre la violence physique et une violence 
intellectuelle, insidieuse, cachée dont le modèle po u r  Kazan est 
la délation. Ce qui rend cette opposition praticable, c’est que toute 
violence physique a pour  modèle l’agression sexuelle, toute vio
lence abstraite a p o u r  modèle l’impuissance.
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georges sadoul
DZIGA VERTOV

préface de Jean Rouch

D/.iga Ver tov  esl indispensable à [a b ib l io thèque 
non m le nie n t de t iu i l  cinéphile  tant soit non sérieux, 
mai' '  [■'lus généralement à celle ^lc tout 01ce soucieux 
Je l 'h is to i re  Jes théories esthétiques du siècle.

o A lbe r t  C l i K V O N l  (Cinéma 71)

U n beau l ivre, in te l l igent el é rud it  q u ' i l  faut lire 
com m e un i loub le  hommage.

La Ntmvelle Critique

Il y a dans ce que Ver iov  écriva it en 192.^ tout le 
c inéma d 'a u jo u r d 'h u i  et même celui de demain .

Robert  C H A Z A L  ( France-Soir)

Le mér ite  de l 'ouvrage  se situe p ou r  une part  essen- 
Uelle dans la r igueur  du rcga id  porté par l 'h is to r ien  
sur les rappor ts  lies décou vertes théor iques du 
cinéaste avec les mouvements  existants de l 'époque.

Franço is  M A U R I N  ( / 'Humanité)

Un l ivre indispensable p ou r  com prendre  la d i rec t ion  
prise deja par le c inématographe avec [ 'appa r i t ion  
ules media  nouveaux.

Le Monde

L étude de Sadoul  est l 'une des références les plus 
indispensables à toute approche  un peu sérieuse 
d une œuvre dont on n t rop  souvent dé fo rm é ou 
mal com pr is  la s ignif icat ion.

M iche l  C'A P D L  N A C  ( Les Lettres Français^\s)

paraît alors inévitable, le viol. Bref, le spectateur doit, 
lui aussi, se renier en cours cle projection.

Il y est considérablement aidé par la scène-clé du film 
où Martha, pacifiste (donc) insatisfaite, parle avec le 
soldat dans la pénombre. Scène-clé non tant pur ce 
qu’elle nous apprend, mais parce qu’elle réunit les condi
tions pour que Martha soit violée. Il faut que — par 
un coup de force —■ Martha renonce à accabler le soldat, 
admette qu’elle ne connaît rien à ce dont elle parle, et 
se mette à danser. Le soldat en ci vit el la femme qui 
vient de renoncer à ses oripeaux idéologiques. Kazan ne 
nous dit pas du niai du pacifisme, il ne prétend même 
pas qu'une femme, ayant un sexe, ne peut guère avoir 
d’idées, il nous montre seulement que ce sont des idées 
auxquelles il faut renoncer —- dès qu’on tient compte de 
son désir.

Car que serait-il reslé de la démonstration du film si 
Martha n’avait pas cédé ? Rien ou presque. Du coup, 
par simple amalgame, contiguïté, le viol, abstrait, loin
tain, horrible, est comme justifié, expliqué. C’est comme 
s’il se re-produisait, mais au ralenti. Quant au fameux 
glissement du politique au sexuel, ' propre au cinéma 
américain, Kazan pourrait (en d’autres temps, avec plus 
de courage, sous un autre régime politique) le formuler 
ainsi J: tu n’es peut-être pas mon ennemi politique, mais 
même si je me suis trompé en te violant, tu ne vas pas 
me dire que tu n’as pas aiiné ça : un bon Vietnamien 
est un Vietnamien mort. — Serge Daney.

Me Kiejman parle des « Visiteurs »
Il paraît, d ’après un entrefilet récent du Monde, que 

M. Arthur Conte, nouveau P-DG de VOrtf (1), étudierait 
la programmation de rémission « Vive le Cinéma » (Réa
lisation Patrick Camus, invité Me K iejm an ) « différée  », 
comme on sait, « « cause de son ton particulier ». Nous 
aimerions beaucoup connaître le résultat de V « étude » 
effectuée par M. Conte et ses collaborateurs de VOffice. 
Le « ton » en effet de celte émission (qu’il nous a été 
donné de voir au cours de la conférence de presse de 
Me Kiejman le lendemain de l’interdiction), le ton de 
Me Kiejman, tranche considérablement sur V ensemble des 
programmes que nous offre VOrtf. L’invité de « Vive le 
Cinéma » est en effet l’un des rares véritables démocrates 
et hommes de gauche qui aient eu l’occasion de paraître 
à la T V  depuis longtemps, son discours sur les films 
(particulièrement les Visiteurs, Il caso Mattei, Tout va 
bien) est Vun des rares discours lucides, politiquement et 
idéologiquement, qu'il nous ait été donné de lire ou 
d’entendre depuis longtemps. C’est la force et la vérité 
de ce discours, n’en doutons pas, que VOffice a voulu 
censurer ; il faut exiger que cette émission soit vue (on 
notera l’extrême discrétion des réactions révisionnistes à 
son interdiction : sans doute la jugent-ils trop « gau
chiste»). Nous donnons ici à nos lecteurs un fragment 
transcrit de Vémission, qui nous intéresse particulièrement 
en ce au’il s’agit, de la part de Me K iejm an , d’un dé
montage critique d ’un film réactionnaire encensé par 
toute la critique là la seule exception de J. Delmas dans 
« Jeune Cinéma ») pour son « progressisme », démontage 
dont on pourra apprécier la précision.

1. Et qui dit vouloir consacrer toute son attention et son énergie  
< aux forces de la jo ie  et de la chanson  » el « aux forces de la 
jo ie  et de la distraction  >.



« Quand on est sorti de ce film, j ’étais vraiment rugis
sant, la bave aux lèvres, et là, avec le recul, le sang-froid 
que donne une heure, j ’essaie de restituer cette indigna
tion que je continue à éprouver, mais je le fais avec 
moins de force et moins clairement. J ’aurais voulu tra
duire deux sentiments : il faut aller voir ce film, el 
puis il faut fusiller Kazan en en sortant ! Alors, Dieu 
merci, pour Kazan en tout cas, il n’est pas là...

« C’est une tentative objective de nous intéresser aux 
problèmes posés par la guerre du Vietnam dans la cons
cience des Américains, el en particulier des jeunes 
Américains. Alors, pour ça, on a choisi un récit qui va 
être de plus en plus oppressant, mais qui esl censé être 
impartial? c’est-à-dire faire ressortir dans le caractère de 
chaque personnage — aussi bien de ceux qui ont joué 
un rôle violent, voire tortionnaire, au Vietnam, que de 
ceux qui les ont dénoncés — les bons et les mauvais 
côtés desdits caractères. En fait, l’histoire doit d’abord 
êlre esquissée, sans la déflorer complètement. Dès les 
premières images, je le disais, on est pris. Grands paysa
ges de neige, au milieu une maison solitaire, trop solitaire 
pour qu’on ne sente pas qu’il va se passer des choses 
sans que le inonde extérieur puisse intervenir dans cette 
histoire qui va s’y passer. Derrière la fenêtre, un jeune 
couple : une jeune femme, en robe de chambre, et celui 
que iioub prenons pour son jeune mari, son compagnon, 
qui a un bras passé autour d’elle, et qui va avoir, geste 
pour moi d’une importance décisive, qui est une des clés 
de ce qui va suivre, — qui va avoir un geste plus que 
tendre, qui va glisser la main dans son échancrure, et 
va voir en quelque sorte sa jeune épouse le repousser 
légèrement, avec un peu de fatigue ; et, dès les premières 
images du film, on peut interpréter ce désaccord entre 
eux comme quelque chose d’extérieur ; mais la suite va 
révéler que le désaccord entre eux est profond, qu’il esl 
physique, qu’il est sexuel, et déjà est posé là le premier 
jalon d’une malhonnêteté. (...)

« On ne comprend pas la signification de ce malen
tendu entre eux, on pense que c’est dû à une fatigue 
normale, on n’y atlache pas une grande importance, 
seulement par la suite, c’est ce que j ’explique plus loin, 
la jeune femme, contre toutes ees idées, et contre tous 
ses sentiments naturels, va être séduite physiquement, 
fascinée, par le jeune sergent tortionnaire qui rendra 
visite.

« Il va s’en dégager une idée sur laquelle je suis 
revenu, c’est que la séduction, la virilité, elle esl du 
côté de nos boys, qui violent, mais qui plaisent aussi.

« Mais une fois encore, on ne ee rend pas bien compte 
de tout cela, cela est esquissé. Ce dont on se rend compte 
par contre, c’est l’arrivée combien inquiétante des deux 
visiteurs, qui au Vietnam ont violé gratuitement, puis 
exécuté sauvagement une jeune Vietnamienne de seize 
ans. Ces deux militaires qui arrivent vont commencer 
autour du couple une sorte de ballet inquiétant ; au 
départ, la jeune femme ne sait pas que ces jeunes gens, 
ces soldats du Vietnam, ces anciens compagnons d'armes 
de son mari, sont précisément ceux qu’il a dénoncés, et 
qui sont passés en cour martiale, et qui ont d’ailleurs été 
acquittés, grâce à un moyen de procédure dont l’armée 
semble user, quand elle veut justement justifier ce qu’elle 
esl contrainte à poursuivre. Acquittés, et presque trans
formés en héros.

« On va voir s’installer l’angoisse, qui va se compliquer 
du fait qu’à côté de ce jeune couple, habile le père de 
la jeune femme, qui lui est un vieux romancier de

l’Ouest, vieux héros qui a chanté les valeurs tradition
nelles américaines, et qui va avec ces deux soldats 
dévoyés, et pourtant héroïsés, trouver tout de suite un 
contact très rapide, un contact paternel, non dépourvu 
d'ambiguïté. Le jeune sergent qui avait violé cette jeune 
Vietnamienne sera au fond le gendre qu’il aurait rêvé 
d’avoir, el qu’il n’a pas, parce que l'autre jeune homme, 
celui qui vit avec sa fille, est quelqu’un de bien pâle à 
ses yeux, et à vrai dire, aux yeux de Kazan aussi, j ’y 
reviendrai dans un instant.

« Quand le sergent est couché devant le bébé 011 sent 
très bien à quel point c’est ce père-là qui pourrait se 
substituer à l’autre, à ce petit maigrichon grêle qui avait 
cru bien faire en dénonçant ses camarades. El bien 
entendu cette femme qui presque provoque ce sergent 
tortionnaire qu’intellectuellement elle est censée mépri
ser, eh bien justement c’est une de ces partisanes de lu 
paix au Vietnam, qui défilent courageusement, sans com
prendre à quel point, n’est-ce pas, les vrais héros, ce sont 
les soldats, fussent-ils tortionnaires au Vietnam. Cette 
jeune femme qui se croit de gauche, entre guillemets 
bien entendu, elle ne peut pas ne pas être fascinée par 
le beau sergent... A peine trouve-t-il une justification, 
c’esl-à-dire le fait qu’on l’a envoyé là, après tout pour 
les Etats-Unis, et que c’était la guerre, et qu’après tout, 
011 11e sait pas ce que peut cacher une jeune Vietna
mienne, qu’elle est peut-être effectivement au service 
du Vietcong, qu’il est toujours bon de la violer, après 
tout, ça fera une ennemie de moins, éliminée de la. 
manière la plus agréable, enfin tous les sophismes qu’il 
peut dire, évidemment pas 6ur ce ton ironique, mais au 
contraire, avec un grand regard, comme ça, clair, pro
fond... tous ces sophismes, elle y succombe assez facile
ment.

« A partir de là, la violence va éclater. Le mari, très 
courageusement s’interpose, et bien entendu, il va être lit
téralement massacré, il va être traîné dehors, il va être
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piétiné, malgré une certaine résistance courageuse, et sur 
la lancée de la violence qui lui a permis de massacrer 
le mari, alors que la jeune femme commence à com
prendre que les choses sont sérieuses, et que l’on passe 
du flirt à quelque chose (le bien plus grave, il va rentrer 
dans la maison, ce sergent torlionnaire, la hisser dans la 
chambre, la gifler, la frapper, et la violer. El alors là, 
le viol, c’est encore une des choses vraiment abjectes de 
Kazan, parce qu’il aurait pu nous suggérer ce viol qui 
à ce moment-là aussi aurait gardé sa signification d’hor
reur, à nos yeux, mais il veut essayer de flatter chez 
certains spectateurs ce qu’il y a de plus bas, et là encore, 
la démagogie le pousse à cadrer cette image, la tête de 
la jeune femme n’étant pas visible, mais ses jambes étant 
largement écartées, le sergent s’engouffrant dedans, et on 
voit ces jambes s’agiter frénétiquement, et puis peu à 
peu se calmer, comme bien entendu soumises au plaisir 
du beau héros retour du Vietnam... Alors tout se conti
nue comme ça, allant chaque fois un peu plus loin dans 
l’ignominie, le sergent, comme il le faisait au Vietnam, 
demandera à son compagnon porto-ricain d’y aller à son 
lour, et il le lui commandera d’un geste du pouce, très 
désinvolte, el puis ils repartiront, ces visiteurs, dans leur 
voilure, laissant un couple complètement effondré, un 
garçon ensanglanté, qui n’a que le courage de dire à sa 
femme, un peu faiblement, et semble-t-il, un peu lâche
ment : « Alors ? est-ce que ça va pour toi ? »

« M ais Kazan a tant de talent que rien n’est jamais 
simple, et il ne dissimule pas la violence du sergent et 
du Porto-Ricain, il n’en fait pas des personnages atten
drissants, bien sur, il en fait des personnages qui provo
quent notre répulsion malgré les arguments qui sont 
développés en leur faveur. Pourtant si je dis qu’il est 
malhonnête, c’est que ces personnages restent à ses yeux 
des personnages extrêmement positifs, et extrêmement 
positifs grâce au biais de cette sexualité que j ’ai évoquée.

« On ne manquera pas de nous dire par une simplifi
cation qui elle, est bien dans l’esprit de Kazan, qu’ils 
participent à ce grand combat impossible à éviter, il y 
a d’une part les communistes, et d’autre part ceux qui 
se heurtent au communisme. Car évidemment, c’est une 
réminiscence chère à Kazan dont nous savons qu’à l’épo
que du maccarthysme, aux Etats-Unis, il n’a pas hésité 
à dénoncer des gens suspects à ses yeux de pro-commu- 
nisme, devant la commission des activités anti-américaines. 
Eh bien là, il prend sa grande revanche, parce que le 
Vietnam, en quelque sorte, a prouvé la nécessité qu’il y 
avait à poursuivre ce combat contre le communisme, et 
finalement Kazan était bien dans le bon côté. »

W. R., les 

mystères de 

l’organisme
WR OU LES MYSTERES DE L’ORGANISME. Film germano- 
yougoslave en scope et en couleur de Dusan Makavejev. 
Scénario : Dusan Makavejev. Musique : Collage de Bojana 
Makavejev. Images : Pega Popovic, A leksandar Petkovic. 
Interprétation : Milena Dravic, Jagoda Kaloper, Ivica Vidovic 
(V ladim ir llytch), Miodrag Andric (l'artilleur Ljouba), Zoran 
Radmilovic, Tuli Kupferberg, Jackie Curtis.

Vladimir llytch, patineur artistique, « petit mensonge 
humain travesti en vérité historique » (d’après M. Cap- 
denac, membre du P « C » F, cette phrase « caractérise 
parfaitement Vladimir llytch », il s’agit certainement 
d’un lapsus1), décapite en jouissant, d’un coup de patin, 
la camarade yougoslave partisane fervente de la libéra
tion sexuelle, bien qu’elle refuse de baiser avec le cama
rade prolétaire Radmilovic un peu porté qu’il est sur la 
bouteille, lequel érige une barricade et dénonce la « bour
geoisie rouge », mais tout ça, c’est histoire de trou. D’ail
leurs, nous apprend ce film décidément passionnant, « le 
problème le plus important, c’est celui du trou ». Inutile 
de vous dire que ça* marche très bien, merci, d’autant 
qu’entre deux plans de bite Makavajev a eu l’astuce, 
ô combien subtile, d’intercaler un plan de Staline (plus 
exactement : de Gelovani dans Le Serm ent), et même 
une fois, l ’audacieux, de Mao : car il s’agit d’un film de 
montage, mais oui. Certes, un montage mélange-tout, 
putain comme il n’est pas permis, où l’essentiel c’est 
d’amener le plan de bite, ou d’hystérique en crise, ou 
d’électrochoc (celui-ci pour dénoncer la répression « d’où 
qu’elle vienne », Staline, Mao, Hitler, d ’ailleurs tout ça 
c’est pareil, n’est-ce pas Vladimir llytch ?), qui enclen
chera le réflexe pavlovien du spectateur, rire ou frisson. 
Mais trêve d’ironie : sous les manipulations à la mode 
des errances de la pensée de W. Reich et les revendi
cations abstraites de liberté sexuelle (profondément cen
surantes), il s’agit essentiellement d’un film anticommu
niste, antimarxiste — et aussi, il n’est pas inutile de le 
noter, antifreudien. C’est en outre un film incroyablement 
con, et il est incroyable (mais, en réalité, politiquement 
logique) de voir l ’enthousiasme délirant que ce sous- 
produit de consommation à l ’usage de la bourgeoisie 
« éclairée » a suscité dans la presse unanime. Il est vrai 
que Makavejev a eu l’intelligence commerciale de ses 
ingrédients (c’est-à-dire de ses référents) : il suffisait sans 
doute d’en mettre un paquet et de remuer beaucoup.

Démontage impie des « idoles », dénigrement des 
« dogmes », iconoclastie, attaques contre « toutes » les 
idéologies, irrespect « salubre », position « libératrice » et 
« anti-censurante », film « plus révolutionnaire » que tous 
les films révolutionnaires : le bavardage critique bour
geois a chaleureusement accueilli son complément anar
chiste petit-bourgeois débloquant, ses effets de montage 
tocard.

Quant a ce que son film reflète de la dégénérescence 
idéologique en Yougoslavie, Makavejev est on ne peut 
plus clair, plus lucide même que les Partis et Etats 
révisionnistes s’acharnant à démontrer à longueur de 
textes que le régime titiste peut et doit être rangé dans 
le camp socialiste : selon lui*, le terme « révision
niste » n’est là-bas aucunement ressenti comme injurieux, 
le régime n’a jamais eu une ligne, mais plusieurs, et l’on 
espère bien que ce « réalisme » (maladie endémique de 
l’opportunisme) continuera encore longtemps. — Pascal 
Bonitzer, Jean Narboni.

1. Ou, selon la formule des camarades chinois, d 'une < révélation 
d ’une sincérité exceptionnelle».

2. Le film.

3. L 'un des mots d’ordre du film est, en effet : « Salivez, c’est 
bon ».

4. Voir interview dans le c M onde > du 22 juin.
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